🪶

日子的重复度增加，有一种光阴如昨的错觉。

没有更文的时候，我在忙什么？

实习（打不完的工），校对（不想看稿子的未来编辑），打篮球、看书、追剧，三个月没有出游。

发小的婚期定在端午节，我们商量了一下时间，当晚买了回家的票，就当是给辛苦工作的自己放一周假。

这几年，发小的变化很大，尤其是心态。她似乎总能看到尘埃里的一束光，她说：“我们一起加油，看谁先挣个1千万，你先挣到了，就给我100w，我挣到了就给你。”

有时候，希望真的是个好东西。

我说：”会在家里买个房。北京的策划编辑薪资也就1万出头，况且毕业还得从基层做起，一想到这儿就好焦虑。“

”你不着急，你以后什么都会有的，你不是要当作家吗？“

听到这句话的时候，我的内心恍惚了一阵，好像”作家“这个词就像十年前的高考一样久远，我赶忙找补，说自己很忙，似乎是对曾经或许也是现在的梦想道歉。

“打两份工，还要学习娱乐。整个人都快噶皮了。“

睡前，我还在思考”作家“，这是一个我从大一开始逢人就骄傲地炫耀的梦想，到如今却被繁忙的碎银奔波掩盖在黑箱子里。

不得不说，过于奔波生存会让人失去很多灵性。

在你拖着还没唤醒的躯体走向公交站，像蚂蚁转圈一样机械般地上车，刷码，径直走向最后一排靠窗的位置，戴上耳机和口罩，闭眼。

白天八小时的格子间生活，你对着黑白无彩的电脑，面无表情地思考和码字，临近下班，办公室响起了人群的躁动。

你将耳机、口罩和手机装进小包，走出办公大楼，你习惯性地抬头看天空，仿佛是从监狱放生的囚犯，终于重见天日。

在这重复的生活里，你从朋友圈中隐退，从聊天中消失，腰包鼓了起来，人变得消瘦，唯独眼神还是那么坚定。

因为你有一颗热爱生活的心。

下班后的时间才是一天的真正开始。你换上轻松宽大的短袖短裤，拿上篮球，操场上是一张张青春靓丽的面孔，你时常庆幸还能回到校园，是的，你很了解自己，你适合校园。

随着一声又一声的”哐当“，肾上激素累计，你的脸红了，肚子不胀了，整个人轻快了很多，仿佛进行了一场晚间洗礼——人不上班就会很快乐，换句话说，人只要和大自然待在一起就会生机勃勃。

🪶

打开电脑，看着久违的账号，似乎像许久未见的老朋友，还是熟悉的配方。

你想写，想写很多东西，奈何下笔的时候，思绪乱成一团。你感慨，还是要坚持啊，就像跑步和打篮球一样，间断一天，就会有很多个“一天”。

你打开手机笔记，翻看公交车上的灵感，猛然间，你发现了宝藏，上面写着“人还是要有点梦想，走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，简直想要张开双臂走。”

于是，你列下了小标题：“在夏日，拥抱每一个起风的清晨。“

是否一定要记录才能代表生活来过？

将照片发在朋友圈，是为了多年之后的回忆吗？曾经的我确实是这么想的，为此我的QQ积攒着上千条动态，在经历了某件事后，删除了全部。

那你说，那些曾经还能在记忆中鲜活吗？

并不重要。

我愈发觉得”用心地去感受当下“比”日后翻看照片地回忆“更加深刻。况且时间往前走，你也不会一直是那个停在原地的人，新的记忆会覆盖陈旧的记忆，毕竟人的脑容量就那么大，记不得太多。

看了很多剧，像《完美的日子》里的男主，一名环卫工，五十多岁未婚未育，独居。每天上班下班，去澡堂洗澡。不上班的日子去洗衣店清洗衣服，睡前看书，每天都是一样的生活。

很多人说喜欢平淡，可当平淡生活来临的时候，人又开始各种“作妖”，比如当生活充满物质困难的时候，大家都会齐心协力去做事情，把心思都放在生活的奔波中。可当条件好了起来，没有了一股团结的心力，于是开始互相嫌弃身边人，充满了怨怼。

也正如前段时间火爆的《我的阿勒泰》，大草原的广阔（”风吹草低现牛羊“），牧民的乐观（“再颠簸的生活也要闪亮地过。”），张凤侠的潇洒（”没事，弄丢了再捡回来呗。“），又唤醒了很多人的内心渴望——想要去大草原，去爱，去生活。

我清楚地记得娟姨在书中写搬家，经常大包小包漫步在无人的大荒漠中，懊恼，害怕，难过，可是眼前只有苍茫的大地，于是你的情绪又渐渐淡了下去。写妈妈去公路边等车，不知道车什么时候来，也不知道会不会来，似乎阿勒泰的人们和我们是两个世界的人，他们的世界没有”钟表“。

都市人的生活被时间裹挟着前行，不停地奔跑，在”更快“的前面仍要加一个”more“。像西西弗一样，永远永远在重复，没有尽头。

有一年过年回家，去银行给爸爸办卡，过年的银行很拥挤，加上很多老人业务不熟练，为此三五人的队伍显得无比漫长。

我对爸爸说：”不着急的话，年后再来。这一个人都搞了半个多小时。”

“没事，我回去也没事。”

我有些生气：“你这浪费一大把时间，城里人都拿时间去赚钱。”

现在想象，我就是在城里生活得太久，早上一睁眼就踩着风火轮运转，以至于一下午的等待，换言之，和爸爸相处一下午，都会被功利的我计算着时间成本。

我在着急什么？

电视剧里展示了蒙古包漏雨的情节，文秀用塑料袋和绳子把水引向水盆，屏幕外看着很聪明，可是经历过才能感知生活的苦中作乐。

或许用”屋漏偏逢连夜雨“来形容更加贴切。

书中还有一些描写，比如挖很深的洞，在里面生活，只留一个洞口，用塑料盖上。煮好的白饭，等上面一阵”隆隆声“滚过，奶奶和着沙也吃了，因为奶奶看不见。（看得我眼里进沙了）

还有挖洞的时候，触发到水渠，屋就被淹了……

这样的生活，犹如逃难，和大自然一直搏斗着。

🪶

年前，发小提出辞职，准备回家过”有风的日子“。经过领导和同事的一番劝说，这个班持续到现在。

前天电话，她说：”之前还想着回家过田园生活，没有辞职是对的，我还是喜欢城市的便利化，医疗生活等等，村里的闲言碎语太可怕。“

人情，是年轻人最想逃避的东西。

我们接受了新思想，在文明的世界养成了很多行为规范，有着与人相处的边界感和安全感。但是在村里，你没有隐私，没有话语权，你不能主宰自己的生活，尤其是女孩。

你生活的困境不仅在于和新世界的交融，还在于你要不断地摆脱那些拉抻你的亲情绑带。

这不是两万五千里长征，是一辈子的束缚。

人只有在举目无亲的时候，才能真正地生活。