我的一个朋友，我姑且称她为A。

前两日我与她聊天，聊到“快乐”这个大的命题，她问我：你心中对快乐的定义是什么？

我：“快乐的种类太多了，只要让我感到无痛、轻松、快慰，不必消耗我生存的能量，就算是一种快乐。”

她叹口气，同我讲她最近时常反思自己不快的原因，“我一直觉得自己很大的原因，就是太坚持‘拥有’这个概念了。”

我抬头扫一眼她的眼眉，那里揪成一团。

“所有我喜欢的东西，我都想买两个，用一个留一个。‘拥有’太快乐了，但是拥有什么就要看什么流走。”

我明白她的意思，很久以前，当我还在上初中时就听过一句话：喜欢是拥有，我喜欢一朵花便要摘下花瓣来收藏，而爱不同，爱是浇灌，是培育，是不损毁。

喜欢与爱自然是不同的，代入到我朋友的视角中，我确信她认为的‘喜欢是拥有’的概念并非如她所形容。

她在表达——喜欢是占有。

在我还在脑中整理以上这一番言论时，她再次开口，“我说真的，我和B（她闺蜜）的关系就是一个例子。我觉得我强迫性的想要有拥有的感觉。我觉得属于我拥有的东西，我很难放手。你知道我有很多朋友，我可以长时间不和大多数朋友说话，因为没什么可说的。实际上，我和她（B）也没什么可说的，但我控制不了，想check on她......”

听完她一言，我更加确定她在表达一种强烈的占有欲，而为了使她与B之间的亲密关系看起来松弛、她尽力去美化其为拥有。但是情感太过于强烈时，想要拥有的同时不想让对方因为觉察而感到不安或紧张，过于压抑而不表达的心火一旦累积，总要灼伤一方。即便伤到自己，对方不一定能够感知到。

“不要纠结，”我试图劝慰她，她与B的感情，我恰是其中一位见证者，“纠结的开始，就不快乐了。let it go，拥抱自然。”

我尽量让自己显得不说教，"我觉得你这种是‘占有’，因为有想要控制的感觉在里面。‘拥有’仅仅是获得，是有就可以了。"

一缕发丝从她耳旁垂落，她拿起咖啡抿了一口，静静地听我说。

“占有这种情绪在我看来意味着危险，它通常是失控的前兆。就我自己而言，我很讨厌这种无法控制的感觉，也尽量避免对一个东西过于执着。不过我想，这些可能有时真的自控不了。”

“怪我，”她有些失落，“从一开始，就没把握好正常关系。”

“这不怪你，”这没有什么好自责，“关系没有一种固定的形态，你们发展成现在，是双向给予。只是这段关系对你们彼此的意义不太一样罢了。”

她点点头，似乎认可了我的说法，“我觉得，因为我是主导方向的人，所以我会困扰。如果我决定了结束，她都没机会改变。我还是喜欢做自己，做关系里的主导者。”

我时常觉得，人们对男性与男性间的友谊和女性与女性间的关系有着完全不同的看法。而两者的社会定义也十分不同。两个男性走在大街上，如果卿卿我我，勾肩挽手，尝尝会被认为有超出友谊的感情，而两位女生这样做则只会被认为关系好。

正是这样的社会语境下，女生间的亲密关系的界限似乎变得模糊。

正如同我的朋友A所经历的，曾经B找到男友而没有第一时间告诉她，这件事令她震怒，甚至生出被背叛的，混杂着愤怒、失望的强烈情绪。一时之间，也很难分辨这是出于朋友间的占有欲，还是超出友谊的其他情感。

无论是哪种情感，走向深入时，都会让人在太快乐的情绪中找到一点失落与不安。一开始，我们拥有就已经很满足了，但是拥有是否意味着，谁都可以拥有。这样的快乐，于他而言和于我而言如果有着相同的意义，我如何确信这份拥有感会永远归属与我，于是我们从拥有过渡到占有，从我可以有过渡到你不能有。这份渐进的欲望，仅仅是出于喜欢这种最为根本和简单的情感。

与她的交心中，我回想起自己的一段故事。

“我其实一直误解自己是关系主导者，直到大二遇见我的前女友，其实对方是个性子很软的人，但我还是感觉被牵着走。后来意识到，我主导的关系都在于这段关系其实没有我想象的牢靠，我也没有真正很在乎。”我叹了口气，“所以我也时常自我怀疑。”

“哎呀”她忽然仰起头看进我的眼睛，“这么说来就合理了，关系都是共同的结果！”

是的，她理解了我的意思，这让我很开心。

情感的给予要有来有往，要让对方感知到。你一味付出、一个人生闷气，都是不对的，因为对方不会知道，不会疑惑你这种别扭的行为是否与ta有关，因此白白付出了情绪，关系却没有任何进步。

我想，喜欢是拥有或是占有，都是合理的。而为了能让自己在这种喜欢中获得最大程度的快乐，要学会交流，要让对方知道，要准确传达，这才是始终如一的解答。