养猫是农家人常有的事，我家亦然。从我记事以来，我家养过许多只猫。猫已经成了我生命里必不可少的温暖。
家里养第一只猫还是二十年前的事情。那是一只狸花猫，通体偏黄褐色，间或点缀着些规律的深色条纹，十分好看。二十年过去，我已经不大记得它的头脸和眼神了，只是这深深浅浅的花纹给幼年的我留下了深刻的印象，我至今觉得狸花猫是最漂亮的猫。它在我三岁时来到我们家，没有名字。农家人不兴给猫咪起名，多多少少都是喊的“咪咪”“猫猫”这类的，我也爱叫她“咪咪”。它是一只公猫，外婆说公猫好，而幼年的我总期待它能给我生一个小猫仔。
“咪咪”在我家生活的十来年间，可是一个得力干将。农家人靠天吃天，靠水吃水，种庄稼是每家每户必不可少的工作，而外公外婆这一代的人们，他们经历过战争，经历过公社大锅饭，也经历过饥荒，所以存粮成了他们刻在骨子里的行为。每年我家里都能寻到一筐筐两三年前的陈粮，这些陈粮为外公外婆带来心安的同时，也招来鼠患。“咪咪”在我们家主要任务就是抓老鼠，身为狸花猫，它在我们家展现它天生非凡的捕猎能力。它很活泼，每天总是有使不完的力气似的，上蹿下跳，就凭着它搞出来的动静，也能吓退一群老鼠。有它在的日子里，大家都安心了不少。
在外公外婆眼中，它是战斗力超强的小英雄，在幼时的我眼里它是可爱而温暖的玩伴。至今我已经不记得和它相处的点点滴滴了，大抵就是它窝在我怀里呼呼大睡，或是悄悄地我把它抱到我的床上陪我一起晚安，但这样的行为在第二天起床时总会受到训斥，而我却乐此不彼。
小猫咪在我三岁多的时候来到我的身边，在我上初中时离开了我，温暖了我的整个童年时光。可惜的是我没有陪它走完生命的最后历程，因为我已经离开故乡，外出求学了。很奇怪，在得知它离开的那一时，我并没伤心欲绝或抱头大哭，我只是有些怅然，或许是那时我已经懂得平静地接受离别。阔别经年，每每想起它来也没太多的遗憾，而是一股小小的暖流汇入心里，舒缓我的每一根神经。
在小咪咪走后的好长一段时间里，外婆没有再养猫，但是终受不住老鼠的猖獗，她还是去别的人家聘了猫。无法解释的是，外婆后来请回家的好几只猫咪都莫名其妙的亡故了，有的深夜外出而不知死因，有的误食了农药，还有不知所踪的。我对逝去的这些猫没有太多的印象，只觉得还没被养大它们就离开了，有些可怜。后来，外婆也歇了要养猫的心思，鼠患严重的时候只去邻居家借猫猫来撑撑场面。直到我上高中时，家里才来了那一只。
这也是一只狸花猫，不过和第一只很不一样。它的花色是灰黑间隔的，尤其是尾巴上一圈黑一圈灰，工整又可爱。它的眼也很独特，是湖蓝色的，在夜晚的灯光下总像两颗蓝宝石，散发着它摄人的光芒。我还是叫它“咪咪”，只是它不太活泼，不爱应答我。
时光荏苒，华表千年，农家也不似以前那么穷了，外公外婆老了，也不似以前要执着于存粮了，所以家里也很少看到老鼠了。这只猫猫的作用就和前一只大不同了，猫猫好像看是无用武之地了，但是后来我才知道，它给我外公外婆带来了什么。孩子们一岁又一岁的长大，我离开故乡的间隔更长了，弟弟妹妹也在一步一步地离开这个生我们养我们的地方，只留下行动不便的外公外婆在故乡等待重逢。在等待的时光里，小咪咪一直陪在他们的身边。吃饭时它会坐在外公的饭桌旁板凳上，休息时它会蹲着外婆的椅子旁。它不爱说话，只是时而打瞌睡的呼呼声告诉外公外婆“我在”。它的存在带给外公外婆的或许就是一份爱意，一份陪伴，这是离家的我们所不能给予的。
我和它相处原只在不长不短的假期里，但那一年疫情初发，学校停学了，我也留在了家里上课，直到开春四月我才得以支教的机会解封。算算来看，我和它整整相处了五个月，它虽然不活泼，但是很温柔，也很亲我。它是一只母猫，这一直是以前的我所期待的，能给我下个小崽子。那个春天，它真的给我下了一只小崽子，只是从那以后我也懂了外婆以前为何不想养母猫，这无关偏爱，无关嫌弃，只有满满的心疼。
在繁衍生息的春季，咪咪怀上了孩子，我很期待新生命的降临，也悉心的呵护着它，但它终不似宠物猫，会待在铲屎官为她构建的小屋里。在它怀孕的期间，我并不知道它准备在何处产崽，直到那个下午。那是它快生了的前几刻，它很信任我和妹妹，但是我却辜负了她的信任。它先去找了我妹妹，一直缠着她喵喵叫，但是我妹妹在做作业，没有予以它回应，便又来找我。来到我跟前时一直在我脚跟蹭，嘴里一直叫着，但是我没有听懂它的求救，我只以为它找我玩。我便应付地放下手里的活，跟着它去。上了楼梯，到了小阁楼。她在前面走，我在后面跟，停在了小阁楼的一个箱子面前，那是一个存放暂时不用的碟子的箱子，里面留出了一些空隙，她便在那里躺下了。我想那是她准备产仔的地方，所以只找了一些旧棉絮给她垫上便走了。过了大概半小时，它又来找我了，一样喵喵叫着，起初我没明白，直到外婆说：“它的肚子好像瘪了。”那一刻我突然心跳加速，有些不好的想法，连忙抱起她确认，而后快速地冲上了小阁楼。我确实看到她的崽，两只，只不过一只已经咽气了，它卡在了碟子和箱子的中间。
那一刻说不清的感觉涌上心头，我只觉得手麻脚麻，无法言语。而今来看，是我深深地心疼和自责。我心疼她身为一个母亲产仔的困难，我心疼她发现崽儿离开时的无助，我心疼那只死于非命的猫仔。我更自责，为什么不多陪一会咪咪，它快生了，我却离开了。我自责于她对我有本能的信任，而我却自大地以为俘获了她的芳心而忽视了她的求救与无助。
如今她还在，只是也年老了。今年她又下崽了，只是我还是不在它身边。盛夏回家，她和我已不甚亲近了，大抵也是我消耗完了她对我的信任……
