他走进那片虚无的时候，山里的雾气正因为又一天夕阳的落下而缓缓聚拢。若隐的飘渺像从四面八方赶赴一个彼此明了的约，游走在满山林木的叶脉之间。空气湿漉漉的，略微冰冷，山野如同一个虔诚的受洗者沾染着圣洁的露水，正低下素时高傲庄重的头颅。鸟儿厉声划过黑寂，正飞往远方的落脚之处。夜风抚过沉睡的土地，吹开留白的河水，碎银轻轻笑着，漾开一圈收敛的甜蜜。
从不记得有船，静静被栓绳系在岸边的木桩，满街亮灯之时，黑幕中竟会显出一袭蓑衣，一顶斗笠，迟到百年转世到来的梦境，徐徐在眼前展露它的神秘。他一身素麻，敞两足草鞋，竟头也不回地踏上扁舟，毫不犹疑地抛去他身后的霓虹，扎进未知的山谷中去。纤夫不言不语，看不清面庞，与这山水一样，在此静候了千百年的光景。身后的市井已听不见，更深更远处传来琴声，或是人声，也或根本就是自然的低吟，他无意去分清。
船在他一脚踏上土地时早已消隐不见，身后又回到漆黑，裹着寂寥的猜想，怀抱着他沿山侧小路而上，向半山腰的一星微光走去。明明人迹罕至，却好好铺了石阶，有些像是转成为了迎合他的到来，一丝受宠若惊。每走十级，脚边就有一石雕的小和尚像，参禅，打坐，念经，他竟如得了神灵一般，便驾轻就熟，穿过悬空的木桥，一路吱呀，驻足在点着油灯的老屋跟前。
檐下一个装着留恋与承诺的巢，萧瑟空荡；门上银锁绣坏许久，结满叹息和惆怅的粘稠。两边的房间各有一扇窗，台边新鲜的花草，顾影自怜的美人。他叩门却无人应，便冒然推开了朽迹斑驳的木门，怀揣着惊天秘密般小心翼翼。
该是一个比老屋更加绵远的生命，当他瞧见里屋蹒跚一个佝偻的背影。老人似乎一点不意外年轻人的降临，眼角边深一道浅一道的沟壑嵌满如水的安详，终于迎来陪伴的欢愉，便舀起陈酿，与他分饮。夜仿佛永不能醒，如同流水潺潺而来，潺潺而去，穿石而过，不停歇。时间变得富余，像一首长诗，一篇无止尽的乐章，一块永远洗不完的肥皂，每一球泡沫都盛着丰裕的四季，让一老一少踱遍所见之处的荒芜与茂盛。
万物从来不被禁锢，只是世代沿袭的诚实紧锁了这个秘密，于是有了名字，时间也是如此。六十秒是一分？六十分是一时？太阳东升西落是一天？冬去春来是一年？竹篮打起的一场空，纸糊笼灯的烛光焰，秋收稻谷的窸窣音，陈缸溢出的米酒香，哪个不蕴藏着时间。它渗进最坚硬的石头里，飞升最广袤的宇宙中，快如霎时穿云而过的惊雷，慢若尸骨凝结的琥珀。视野所见时间，迎面吹来时间，天上落下时间，土里长出时间。人们吃下时间，吐出时间，呼吸时间，倾听时间，含着时间出生，枕着时间长眠。时间充分寂寞，时间极度盈实。
无人告诉他何时归乡，只是一个如同来时的夜晚，飘渺的蓑衣再一次静候着他，如同暗夜里的一团浓云。他乘云回到来时的码头，那里却已变成一片浩大的芦苇荡，从前熟悉的面孔都已不见。时间仿佛丢下他孤傲地离开了，像一个对老水牛失望透顶而离去的农夫。人们为它让道，他们的瞳孔里倒映着一袭决绝的麻衣和两足草鞋。他穿过街道村舍，穿过灯火集市，穿过被埋葬的棺木，以及过去、现在、未来所有汲汲注视的目光，走向远方。人群被他带动起来，人们放下酒杯，晾起衣服，摆好椅凳，带着无谓好奇，惊异，还是无奈，他们都一齐向前走着，慢慢地走着，一步，一步，又一步，“滴答”，“滴答”，“滴答”地向前走着。
他再也没有见到黑夜里的浓云。时间已不再被咏叹。
