这是我第三次搬家了,要是算起来青少年时代和单身生活时,怕是有七八次了。
这次算不上搬家,其实是父母老房子要拆迁。虽然老两口已经不在这住了,但是积攒了相当多过去的物件,需要整理一下,扔掉还是继续换地方保存。
老房子是80年代的五层房子,中间还加固扩展过,于是新旧混杂、不伦不类。因为是厂子的房,拆起来有点麻烦,周边都拆了,他反倒孤零零的站在那,坚强执拗而孤单。因为嚷嚷着拆好几年了,老住户基本都四散各方了,一部分就空了没人住,一部分出租了,物是人非。
打开门窗,透了半天气,抽了两颗烟,才进门。灰尘、但不杂乱,拜赐于老父亲理工科的条理,给我画图和明细,什么东西什么地方。日光灯管嗡嗡的,好久没开的缘故。抽了个板凳坐下,开始整理属于我的东西,会遇到多少自己想象不到的呢?
一本作文底稿,是参加作文竞赛的练习,主要是不同的开头和结尾,符合虎头豹尾猪肚;
一些奖状,父母的骄傲,自己都忘的差不多了,还曾经这么优秀?
一些日记杂想,有些恍惚,不敢和记忆博弈验证;
一些小物件,别人送的或是自己收集的,曾经当做宝的;
一些信件,该是淘换了几次,留下来的,除了手写这个事情,其他的跟记忆似是而非;
一摞子照片,各个青春的时代印记,已经不纠结是否好看了,纠结青春已经远了;
几本毕业纪念册,天各一方,总是唏嘘;
其他乱七八糟零散的东西…归拢了一下,扔到垃圾袋一些,看看剩下的又少了一大截,可以拎着走。在这里住了大约十年就出去浪荡人生了。却在短短的半天功夫重新历程了一遍。决定留下的东西少到如此可怜。
一直恍惚自己的历程,曾经有一次做梦,一个梦把大学四年齐齐整整、纤毫无遗的过了一遍,然后就恐惧起来,不知道哪个更真实。
没人刻意梳理自己的过去,那是老年人的勾当和乐趣。但总是有些生活的节点时刻,让你不由自主的考量自己的曾经。绝多数人是畏惧回忆的,只简单到因为不能重新来过。回忆本身跟幻想差不多,不信你试着回忆过去,没几秒,就会想,“如果当初不这么这么,应该就是那样那样”。
回忆总是和保存纪念品不同,回忆里最刻骨铭心的都是坎坷悲伤,快乐总是短暂而捉摸不定,保存的纪念品倒是都是快乐的标志物。倒该反过来才好,记忆里都是快乐,留存些悲痛的纪念品,偶尔拿出来祭奠。
人生总被描绘成一场旅程,前路漫漫,不能回头,背负的越来越多,越来越慢,随时准备迎接终点;或是一场迁徙,扔掉过去,重新开始新生,不停的迁徙,知所终,却遗忘本来。谁都不是旅者,因为人生是你自己的,世界不是你自己的,最多是一次次的搬家,一次次的建造罢了。
当你决定建设新的家,你一定是觉得现在需要或是未来需要,一定不是因为过去需要。你确保你有能力负担的起,也基本不会因为老的房子里的东西,去决定未来房子的设计。每一次新的设计,你会刻意躲避过去的印记,尽量避免之前的缺憾,你甚至强迫症的把过去的缺憾放在头等地位,忘记了新居的平衡。要么你彻底脱离这个环境、换个区域,要么因为熟悉就在四周考量更好的。当然沦落了,不是新居而是被人生摧残的降了格调,最好在熟悉的环境消失,选个八竿子打不着的地方疗伤。
及至新居落成,喜庆有余。老物件能用的用点,全新的最好。扔掉了太多过去以为必不可少的东西,留下的要么是留存纪念、要么是顺手可用。破家值万贯,但你想的竟然大多数是舍弃。那些刻骨铭心、时刻相随的东西,却在新居面前落魄边缘、遭你无视。
同一屋檐下的人,也是走走来来;环境里的人也是变幻多彩。多少东西是因为人的存在而存在,有多少的东西因为人的存在而纪念?或是因为离开而不存在,因为离开而存留记忆?
每一次你都想一劳永逸,为未来做个保证。却发现没几年,你就又一次的搬离。就算不搬,也是折腾个不停点,真到了不能折腾了,也该跟人生说再见了。以为环境彻底满意了,却发现要么是自己很快的厌倦、要么是瞬间就变的自己无所适从。
怕只怕仅仅是为了逃离过去,选择新的家居,扔掉的都扔掉了,可惜自己的记忆和人生习惯,总是扯着你面目全非。你可以涂改记忆,但涂改不了自己,于是蓦然发觉,你新的家其实还是老的。
也怕你为了未来计较太长远,未来来的时候,跟你如今的想法早已南辕北辙。你不为了现在,为了未来活着,看似是充满理想和梦想的坚守,其实是为了注定的背离。
最怕好不容易搬了家,堆了一家的老物件,古董还好,就怕是瓶瓶罐罐破破烂烂。你扔不掉旧的,也就没有资格拥有新的。人是搬家了,人生没有。背负着过去的点点滴滴,让现在无法面对未来。
想想我们从孩童、搬到少年、搬入青春、搬入成熟及至衰老,或是幼儿园、学校、社会、婚姻、家庭,每一次的搬家都有时间标志,都有环境的改变,但行进其中的我们又有多少的改变和适应,还是如搬家般的不知所以、前后纠结?
人生也就是一次次搬家罢了,可能环境变好了,也可能变坏了。但你要想为了未来设计、为了现在努力,而不是跟过去纠结。因为你现在活的好不好,跟过去有关,却系于当下。你以为跟你生命相融的人或物,随着时间,总是出走或是被舍弃。你以为必须背负的东西,总是在新的开始时觉得多余。给你造成伤痛的东西,根本就没有存在在你生活里,只存留在你的记忆里。而不管你是谁,你留存纪念的都是带点快乐的音符。但可惜的是,也有可能你当时的快乐和小心翼翼,在未来看起来,虽然不可笑,但确实不能复刻喜悦。
是不是应该,为了现在为了可见的未来选择搬家,不抛弃过去,但不迷恋所谓不能遗弃的,让快乐留存在记忆里,让悲伤坎坷提示自己。让未来到来的前提是让过去走出当下,让当下给未来留个地儿。成长跟搬家差不多,总是越成长越成熟、搬一次家越不易。不是因为你拥有的多了,而是你自以为不能舍弃的太多了;不是你没有能力了,是你太为未来设计了。
世界从来都是个大工地,人生就是一次次的搬家罢了。