记得第一次，第一本书，第一句话:穿过长长的县界，便是雪国。
先生的文字总是如此，至朴，至净，至纯，至真。不似华丽而绕口的字眼，也缺乏狂歌痛饮的豪情。只是在最最平淡，最最普通的时间，地点，人物中，找寻着那样一抹最痛彻心扉的释然与物哀。“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”小小的欢愉，惊讶，又饱含着美的享受与体验。
我曾经热爱过那样风花雪月又似呢喃耳语的情话，也曾经迷恋跌宕曲折而又豪情澎湃的打打杀杀。相较而言，川端先生的文字少了一点激情，少了一些复杂，缺少了阅读时思维的快感，总归不会有那么明显的代入感。读毕，会有一种淡淡的，说不明的怅惘。细思，却无实物相对。
Something for nothing.
先生笔下的人物都是现实生活中的普通人物，一点点，经历了情，爱，恨，欲望，内疚，在人所谓的七情六欲中挣扎，直到一切归于平静，人去楼空，白茫茫一片，真干净。
总觉得先生的话，像是在搔痒。不够明晰，不够犀利，无法一击制敌。但有时，又会从那么安静甚于寂静的文字中感受到，那么深的悲凉与无望，虚无之美，先生深得之。
即使看过了先生的许多书，但真正留有印象的，只有那少之又少的微微的凄凉，不愿说出口的，是曾经消失在伦理之间的情感与慰藉，谁又有谁对谁错的分别呢？我们不过是一纸空白，泼墨挥洒，留不下先生的坦然。
先生或许也不曾从虚无中走出来，说来说去，说到底，还是人性的无知与懦弱，让我无从抉择与逃遁，人本有情，事本无情，如此，便造就了一切的悲哀与无法圆合的美与丑恶。
--来自粉粉日记
