“咚，咚，咚·····”依稀听见了外婆家老屋灶间砍刀砍木柴的声音，又见黑瓦上飘出缕缕白烟，似是条白丝带，温柔又缱绻地飞升而上，鼻尖还是那柴火燃烧的味道，让人依恋又向往，灶膛里柴火和干草“劈啪”地在欢欣起舞，让火焰随舞而生，将锅里的饭煮熟，灶前有个身影在忙忙碌碌，添柴洗菜，黄猫温温顺顺地趴在灶上，眼半合半睁，似睡非睡，渐渐地，鼻尖开始被饭香缠绕，勾人味蕾，我欢快地跑向那身影，“嘭”，眼前一切尽碎了，不过梦一场罢了。
岁月绵长，在这悠悠长河中，历得久的都能让人起敬畏之心，就像那河边的一颗巨大的老树，不知活了有多久，长得又高又粗，枝叶繁茂，摸起来粗糙又沧桑，人人都对它怀有敬畏，甚至有人将红丝带缠绕上去，向它寄予自己的心愿。每当我看到那么一颗老树时，就总会想起我的阿祖，那个在老屋灶前忙碌的身影。我们平时都会唤她“祖祖”，她就会慈祥地微笑，那笑像黄昏时的微光，暖暖地，像唤人归家的呼语。
阿祖是外婆的母亲，她80岁那年我出世了，她哺育了外婆，又哺育了我母亲姐弟，又伴着我长到18岁，最后尘归尘，土归土，落叶归了根，我再不舍，也还是只能送她入土为安。她一生为善，年轻是性子刚强坚毅，老来对母亲他们也是十分严苛的，吼人时声音依然洪亮的，可对我们这群小辈却是温柔至极，也甚为宽容。
我并不是被她带大的，可儿时假期母亲常把我们姐妹送到外婆家，家中就只有外婆和阿祖两个老人，让我们这些小孩子去也好陪陪她们，于是少时，我们姐妹也没少给她添麻烦，但她待我们是极好的。她有一双极巧的手， 还有一箩筐的宝，里面有各色的布、纽扣还有针线剪刀等东西，在她眼睛还行的时候会给我们做花花鞋垫和暖和的棉布鞋，还会给我做我喜欢的小布包，装着我的小杂碎物品。只是后来，她眼睛不行了，那筐宝也就没再动过了，而今早已物是人非，布满灰尘，谁也不敢去掀开，怕入目满是荒凉。
从我记事起她好像就没牙齿了，吃什么东西都是轻轻咬一口，然后慢慢蠕动，下唇被包进去很深，最后咽下，但她的饭量是一点不输我们的，一顿饭也是要吃两碗饭的。阿祖的手脚骨节都很长，她年轻的时候一定很高，只是岁月流走，背越发佝偻，我们渐渐长高，她却在慢慢变矮。阿祖有满头的银丝，但也在慢慢稀少，只是在阳光照耀时闪闪发光，丝丝缕缕耀人目光，少时青丝满头以证年华尚好，老来白发缠绕却也依旧让人觉得岁月尚好，毕竟，这发丝才是伴着人缠缠绕绕走过一生的。每次阿祖打理头发时都很仔细，洗前梳，洗时梳，洗后梳，然后待发干后，用小铁丝自制成的发夹将头发束成一个团子，干净又利落。我曾为她买我们平时用得发夹，她总说不好用，总是要自己弯的发夹才好用，可我用她做的却是觉得很是不好用的。
阿祖是个信佛之人，每年总会有几个月斋戒食素，那时她便会把给我们做的菜和自己的素食分开来做，有事她就只就着一小碟咸菜，有时又是白水素豇豆，无论哪样，都不是我的菜，但我却十分喜欢她用芝麻油炒的素菜，又香又够味，我儿时就着吃了六碗饭，是至今的记录，不曾打破过，毕竟那味道再也不会有了。阿祖在时总是很关心我们的，以前身体不是很好，也十分瘦弱，她见了我这样，就骂我妈不多给我钱买吃的，甚至会拿钱给我，所以那段时间我仗着她很是嚣张了段日子，只是如今，我很好地照顾了自己，再也不会瘦弱了，她应该会放心了。
阿祖脸上早已有着一条条的皱纹，手脚早已只见皮包骨，那条条皱纹和条条现出的青筋与血管，每一条似乎都是她走过的路，每一条似乎都有着一个故事，每一条都是岁月留下的痕迹，将她雕刻成一个有魅力的美人，然后将她赐予我，与我相遇。她犹如一颗老树深深扎于地的根，拼命吸收养分来使树干生长，树叶舒展，孕育着一代又一代，平凡而伟大。
我生命中最好的十八年，是她生命中最后的十八年。我们的相遇是那种生命血脉相连而注定的相遇，没有惊鸿一瞥，只有朴实无华，感谢岁月，赐我这个美人，待我出生，伴我成长。纷繁的尘世间，我在恰好的岁月遇上岁月里也恰好还在的她，我们大眼望小眼，她慈祥一笑，惊了我最好的年华，自此难忘。
