<一>
很久没下过雨了。那天的北京，起初也只是个平凡的星期五，没吃早餐便出了门，大风扬尘的天气，路口在施工，一辆接一辆的车开过，卷起蒙蒙一片黄沙，行人就完全被裹在里面。
有几个国外客户到访，一整天都在陪同。开会讨论合作细节，吃饭，下午带他们去爬奥运塔，其实也不觉得有什么好看，等待的时候随手拍了张照片。
没想到那一天，我看到的天空，却是我的爷爷，最后一次看到。
晚上把客户送到机场后，回去快十一点，已是精疲力尽。迅速做完工作记录，刚把汗湿又风干的衣服扔到筐里，就收到爸爸短信：你爷爷今晚辞世，现开车赶回，你明天直接回老家。
对着屏幕，我脑中一片空白。
<二>
两辆车，早早开进老家市区，到酒店订了房间，等外地的亲戚过来汇合。大家或坐或站，听爸爸安排接下来几天的行程，都谁参加，追悼会几点，老家灵堂的布置，下葬时间，各类物品的购买。反反复复说了好几遍，生怕拉下什么细节。全部交代完，他又哑着嗓子接了几个电话，才沉默下来，出去了。
爷爷离去，我最担心我爸。他是爷爷的六个子女里，最孝顺，也最重情义的一个。七十多岁的人了，视力退化的很厉害，接到噩耗独自连夜开车回家，为老父亲奔丧。那天两个半小时的车程他开了三个小时。后来每次想到那个场景，想到黑暗空寂的高速，满头白发的儿子，告别父亲的悲伤，他的那一段路，我都辛酸不已。
我看他在酒店门口，弓着背，点了一根烟，疲惫又憔悴。过去拍了拍他的肩，爸。他点点头，没事。待抽完了烟，我搀着他，一路走去小叔家里。他们在叠纸钱，准备了笔墨，让我写挽联，写了三十多对，一幅一幅铺在客厅的地上晾干，触目惊心的一片素白。
傍晚，大伯家的哥哥姐姐终于到了。难得人这么齐，大家坐在饭店里，点了菜，讨论的却都是不相关的话题。堂姐拉着我说，老了呀，我都十八年没回来过了。我笑了笑。堂哥隔着桌子问我，你还记得咱们小时候过年，在中站大院里疯玩么？我起身给他倒了杯酒，说，记得。
<三>
我的爷爷，在我们老家，是一位很有名望的中医。妈妈当年怀着我的时候，身子不好，吃了爷爷开的整整九十八付保胎的中药，才顺利生下了我。
在我很小时，爷爷来家里看我，下过雨的清晨，背着我在外面找蟾蜍做药引子。我还不会说话，只好奇的瞪着眼睛，趴爷爷肩上看。爸妈一有时间，就带我回老家探望爷爷，那地方我超爱去，冬天，穿着连身连脚的花棉裤，肉乎乎像一个球，在爷爷家的大床上，滚来滚去，赖着不肯走。爷爷家养了一只大猫，半夜肥猫跳上床，从枕头上悄悄经过，吓醒了我哭个不停，从此，爷爷总是记着，晚上把猫关到别的屋子。发烧了，爷爷一会儿就过来摸摸我的头，吃药时怕我噎着，小药片也都碾成粉，混在香喷喷的大米粥里，一勺勺哄我喝下去。
等稍微大一点，过年回老家，就是童年最期盼的事情了。从中站大院，到车站街，再到轮胎厂对面院子，每一年辞旧迎新，都必须是回老家。感觉只有和爷爷一起，放了鞭炮，吃了饺子，过了初一，才是真正意义上的过年。
那些年，堂姐堂哥，姑姑家的姐妹们，一堆小孩，跟着大人们，浩浩荡荡聚在爷爷家那不大的三间平房里。大人们聊天打牌，嗑瓜子嘎嘎笑。爷爷老早就备好各种过年的食物，炸的荤素丸子，酥脆的麻叶，韭菜鸡蛋虾皮的菜角，小酥肉，烧鸡，酸甜的山楂酪，香糯的八宝饭，排肉扣碗，饺子每一个都有型有款的支楞着，底儿上都印了三道纹。这些好吃的，一碗碗一排排晾在厨房和各个屋子的窗台上，竹筐里。有时爷爷去收拾通风，看见我在门口探头探脑，就笑着捏一块塞我嘴里，再拣几个放在手心。别的小孩就没这待遇，堂哥想偷吃，老被抓个正着。
除夕，我们在外面撒欢疯跑，捉迷藏，放呲花，押红绿点转麻糖，五角钱可以买到一个世界。初一，早起挨个给爷爷拜年，鞠躬，磕头，说完好听话，领了崭新的压岁钱，就又去撒欢疯跑买世界。中午，还没到家门口，饭菜的香味就飘了出来。爷爷，永远系着围裙，手上沾着面粉，招呼我们坐下赶紧吃，自己还来来回回在厨房忙碌。
我的亲奶奶去世早，后奶奶是街道干部，早早退休了，养家和照顾妻小的责任，全是爷爷一人在担。他每天早起上班坐诊看病，还要做三餐饭，辛劳可想而知，但家里始终干干净净整整齐齐的。每个清晨，红砖地都有着扫过的痕迹，还洒了水，空气中飘着一股淡淡的尘土味。
爷爷养鸽子。灰色的白色的花羽毛的鸽子，咕咕叫着，在地上走来走去，一大群呼拉拉飞出去，到点了还会飞回来。他还种了好多花，大大小小的简易花盆，高高低低的摆在自家小院里，院里摆不下了，就摆在家属院的小路边，或者分给邻居。童年的早晨，空气清新，爷爷拿一个猫形的壶，一盆一盆挨着浇花，阳光直射下来，打在他藏蓝色的衣服上，折出一道金边。花有月季，更多的是太阳花和蝴蝶花，开的极为茂盛。我常常蹲在地上呆呆的看，一看就是半天，不舍得伸出手碰触一下，娇嫩的花瓣，斑驳的色彩，真的美极了。
<四>
老家，见证我一年一年长大。每一年，不管有着怎样的变化，顺利或是困难，过年，回来看爷爷，始终都是高兴的。年，是一个关口，是旧时光的结束，也是新希望的开始，是平凡人生里，热闹繁忙充满温情的回忆。
刚工作那两年，工资只有一千块，大学生是最低级的劳动力，所幸一年有半年在东北出差，每天从六十块的吃住补贴里想方设法地省钱。一年到头，攒下来的，都用来给家人买礼物发红包，给爷爷买寿宴的大蛋糕，戏台演出的票，八百多一小瓶的燕窝，各种进口的补品，订做加大码羽绒服，还有他最爱吃的海苔味上好佳和怡口莲。
初一拜完年，等亲戚们散去了，就爷爷一人在屋里的时候，过去搂着他的肩，拉着他的手，把红包递上去，爷爷，过年啦，这是孝敬您的。爷爷总是呵呵的笑起来，哦，有红包啊，孙女又给我发红包了，这么好啊。
前些年，他会打开看看，粗糙的手指摩挲着崭新的票子，说，这么多哦，不敢乱花钱哦。后面几年，他不打开了，总是颤巍巍的藏进贴身的兜里，用手拍一拍。一次和我说，爷爷啊，没有钱了，工资，都叫他们拿走了。爷爷不能给你压岁钱了。我拍拍他的背，爷，没事的，我工作了，以后我给您钱。今年，他抖着手，四处摸索都找不到合适的地方，最后塞进了背后的被褥缝里，然后艰难的挪过去，靠在上面。我坐在床边看着，难过极了，说，爷爷，不要藏了，您尽管花，想吃啥就让他们去买，没等花完我就又来给您送了。他点点头，又摆摆手，说，不要，不要了，爷爷花不着了。
<五>
爷爷一生勤恳，一直工作到八十多岁。从医院退休后，他又被返聘回去坐专家门诊。返聘到期后，三叔开了一家中医门诊，爷爷一人在那里坐堂，从早到晚，慕名而去的病人络绎不绝，这个诊所，养活了三叔全家人。小叔是爷爷最小的儿子，老来得子，颇为疼爱，一直在一起生活，但小叔和小婶几十年都没有正经工作，也吃不得辛苦，四五十岁的人了，一家三口就全靠爷爷的工资过生活。
当爷爷慢慢老去，手脚不灵光了，耳朵背了，眼睛看不清，没法照顾自己了，不管爸爸和我怎样想尽办法改善他的生活环境，怎样往老家砸钱，或者接他来我家住，家族的短板还是没办法让他像我们期待的一样尽享天伦。爷爷，始终温和寡言，从来不愿给子女添麻烦，吃苦受罪，天大的委屈也一概不提。近几年每次回家见他，都是半靠在床上打盹，他真的有些累了。
14年底的时候，爷爷经历了一个坎，那时我刚回国，他就住院了，查不出什么病，只是虚弱，连续几天不进食。看着情形不好，五家子女轮班陪护，我们家我是主力。又到年关，晚上住宾馆，白天在医院陪床，买了好多他以前爱吃的，哄小孩一样，每样喂他一点。打针，输液，吃药，买饭，上厕所，洗便盆。每天如此。
爷爷睡着的时候，我就坐在床边的小板凳上，握着他没输液的那只手，冰凉的手，给他暖着。他有时会突然醒过来，捏捏我的指头，似乎在确认身边是不是有人。眼睛看不到，只嘴里嗫嚅着，谁呀，是谁呀？我就趴到他耳边大声说，爷爷，是我，我在呢。他才放下心来，让我就在这儿，哪也不要去。有时，他梦里会说胡话，喊的都是早已去世的人的名字，似乎在和他们交流。我后来常想，老人在那个时候，一定是很孤独的，也许他看到了什么幻像，也许他只需要身边能有个人陪伴。我们很多人，可能都会有那样的一天，那种感觉，世界就是一片无边无声的空茫，而你在黑暗的中心，不知走向哪里。
奇迹的是，住院几个月，爷爷的身体缓过来了，被我们接回家里，好生调养后，慢慢饮食正常了，原来骨瘦如柴的身子，多了些肉，脸颊陷进去的坑，也没有了，还长出了黑头发茬。每次见面，我都搂着他的肩，啃啃他的头，说，爷爷，头发变黑了！您返老还童啦。他就呵呵的笑。
15年，妹妹头一次带着妹夫回家见他，爷爷很高兴。我半年都呆在家里，给他捶背捏腿，跟他约好至少要活到一百岁，他也很高兴。他配合我手机拍照，喊到三就咧嘴笑。家里请了保姆照顾他，每天用轮椅推着他出门去小公园听戏，他特别高兴。
<六>
所以我以为，这样简单的幸福可以继续下去。爷爷好好的，我安心去上班，回头再来看他，我以为我还有很多次机会，可以照顾我的老神仙。直到这一天，看到他像睡着了一样，安详的躺在围满花朵的冰棺里。
告别仪式来了很多人，以前单位的，远亲，还有爷爷医治好的病人。我们这个家族的近亲，我的那几个在爷爷住院期间从未去探视过的兄弟姐妹，也都来了。不知道爷爷能不能看到这一切，这些在一个小城平日难得一见的人们，这一天都到齐了。但我想，他生前并不强求，终了也不会在意。每一个他热爱的人，都在自己的生活里，好好活着，他应该没什么惦念了。
火化前，家属纷纷出去了，就剩爸爸和我在场。他上前几步，到爷爷面前，俯下身去，温柔的轻声说了几句话。然后是我。这一幕似曾相识，让我有些恍惚。爷爷的脸庞有点透明，看起来很平静。他走的时候没有任何病痛，当天还吃了大肉包子，喝了牛奶。晚间开始倒气，在睡梦中离去的。我像每一次见他那样，扳着他的肩，像每一次喊他那样，爷爷！刚开口，眼泪便滚落下来，被人迅速拉开了。
我搀着爸爸，默默地站在一边，看着爷爷被缓缓推进了火炉，与我们诀别。与他在人间这漫长的一生，九十四年的光阴、苦难和情分，一一诀别。
爷爷的骨灰，是要送回更老的老家安葬的，仪式持续了整整一天。骨灰入棺，三拜九叩，答谢邻里，直到入土为安。在主事嘹亮的指挥下，我不知道跪了多少次，跪在土里，泥里，田埂上。也不知道磕了多少个头，满身满脸的土。村庄的路上摆了一长溜大圆桌，上菜的人在不停的吆喝，陆续进门行礼上香的，围着棺材哭嚎的，到处都是孝衣白帽，花圈纸人，在昏昏然的日光下，晃的人头晕。
当爷爷被安然埋在祖辈脚下，和两位奶奶久别重逢。当大堆烧完的灰烬被风吹散，忙乱喧闹的一切最终归于平静。我抱着遗像，跟在一个接一个的长队后面，失魂落魄的走回去。水泥路两旁，杨树高大而清俊，在落日风中沙沙作响。
<七>
不知道爷爷在第一次见到我，这个他唯一引以为傲的二儿子家的胖娃娃时，是不是笑得乐开了花。只有我们爷俩的最后一面，像电影镜头一样，不真实地留在我的记忆中。初见我不记得他。告别他不记得我。
那天除夕，其他人都在楼上包饺子准备年夜饭，只有我在小屋陪着爷爷。小屋暖气很足，却有一股衰败的气息。他靠着被子躺在床上，桌头放着一个小收音机，咿咿呀呀的唱着戏。那时我正遭遇了人生的暴击，终日精神恍惚。没有像往常一样，欢天喜地和他说话，只是一动不动坐在凳子上发呆，流眼泪。一盏橘黄的灯，照着我们，在墙上留下模糊的影子。
大概七八点的时候，外面开始密集的放鞭炮了，噼噼啪啪，落在小屋前的空地上，震耳欲聋。
我对他说，爷爷，您听到了吗，放炮了，又过年了。
他摇摇头，说，听不到。
我说，那您能听到收音机里的戏吗。
他还是摇摇头。
我于是把收音机关了，在外面喜庆热闹绵延不断的鞭炮声掩饰下，撕心裂肺的大哭起来。
爷爷，如果活着太苦，为什么人要活着？
如果那晚，我问出了这句话，爷爷，您会怎么告诉我。
回程的车站下着雨，风把雨浇在身上，潮湿又清冷。
爷爷的列车已经到站，我的还在继续。
爷爷，感谢这一世，您是我的爷爷。当我独自而来，被人群围绕，又穿过人群。走着走着，身边那些陪伴我的人，他们的轮廓，一个又一个，慢慢烟消云散。一切都将寻觅无踪，但岁月里曾经拥有的温柔和爱，那无法触摸却真实存在的感受，终将永恒。
(完)
