24节气中,带“雨”字的雨水、谷雨两个节气都集中在春季,不是说雨水足,反而说春天的降雨不多。人们多么希望在播种、萌芽、生长的春天,能有一场酣畅淋漓的及时雨呀!
“清明断雪,谷雨断霜。”春天里,冷热气流你来我往,彼此交锋,本该雨水充沛,但春雨偏偏如油一样金贵。在冀南大地,自从清明节前一天淋下营造氛围的几滴眼泪,半月过去了,虽然曾有几天阴云如铅,但那“铅云”中好像多“铅”少“水”,偶有一次雨丝飘落,却也只是“雨过地皮湿”而已。
不过,蛰居了一冬的各种植物,攒足了生长的劲头,无雨一样生,少水一样长。从清明到谷雨,整个世界处处上演着花的繁盛与谢幕,叶的萌芽和蓬勃,大地由五彩缤纷一步步走向“绿统天下”。校园的绿植不再迟疑,只一周多的时间,就完成了从吐芽到茂密的过渡,野鸽子扑棱棱飞进枝叶丛中,喜鹊及不知名小鸟躲进树叶背后开始放心歌唱。校园门口外浇灌了春水的麦苗,已经高过农民的膝盖,开始深藏起大地的秘密;金黄的油菜花期已过,耀眼的灿烂换装成串串的绿荚。田垄尽头的杨树也悄然由绿的清浅走向绿的沉郁。在这春海如潮的时节,唯有合欢树憋着一口气,正拉掣春天的衣角:“再等等,明天我的花丝就吐出来了!”春天正打点行装:“节气不等人,都谷雨节气啦。你看,夏天已经风风火火走在赶来的路上。”
24节气中,只有谷雨的名字中包含作物:和泥土颜色、质地一样粗糙的谷,被熬制成粘稠金黄的小米饭养育多少代人的谷。24节气都反映了农时,但有的节气如飘在空中的云雾,有的如花枝招展的小姑娘,只有谷雨最接地气:谷长在大地,垂向大地;雨生于大地,落向大地。