今晚的夜风是凉爽的，幸而不是热天，所以不见得多么闷热。那从窗而飘零四散的晚风，似有不一样的滋味。我说不出，有什么不同。如若外面的天不是黑的，灯光亮如白昼，同学们都精神奕奕，偶尔见被反射的光圈分散在眼镜上。这或许被误为是一个晴亮的白天。
入秋入冬是极快的，一转眼，一场秋雨，一场寒。一地落叶，一把婉约的伞。和衣服上柔软的绒毛。你今天出门记得戴口罩，不要忘了穿厚靴子。这样恍然间，四时变幻，我们也像应景的植物，忽而壮阔，忽而枯萎。
我们是应景的植物吗？植物绿枝簌簌，细密的纹路走向蔓延整片叶子，而后是层层叠叠铺散在空气里。但是有枝有水，有欣欣向荣的理由。就算是秋天开出绒黄的小花，就算成橘红的晚霞染红天际的红叶，就算是零落成泥混入脚底的清香。一切都有理由。
我们或许连应景的植物都算不上。你看看周围的人都安静的看着书，那静好的样子惹得你频频回头观看。你或许不想知道她看得是什么书，你只是感觉这种样子恰到你心意，那或许是几次晚自习都做不来的姿态。
时间的推演将你一步步带入更遥远的地界。一声学姐，真的让时间给你一个完美的笑脸。你看，她们多么幼稚，你看她们还要顶着日头军训。你看，你看，你看，你看当她们看着下一届军训的时候？你看你又是何种心态。岁月将我们老了，这句话在说，我们是被动的，那是时间的催化。时间被量化了，它不再是风花雪月的夜晚你们吟吟低语。它将你变老了。它是利器，可我们又如此热爱它。那样的被动，却一直被被动着。这或许也是我们不能应景的原因吧。
又是晚风将书页哗啦啦的吹起，待落下时，已不是当初所翻看的那段文字。你看，是不是在不知不觉间，一切都变了呢？
