上初中前，我是个药罐子。
病病蔫蔫中，常常是中药、西药间隔着吃。中药又苦又难咽，妈妈就往黑乎乎的药汁里洒上半勺白糖，搅呀搅，吹呀吹，还是苦；不知道为啥，那些难闻得让人眯眼的味道，总会在妈妈手上逗留很久，老洗也洗不掉。西药颗粒小小易下肚，但往往还得配合上打针，痛！痛得满脸满眼的泪珠子。 现在想起来，其实也没啥大毛病，就三天两头感冒头痛发烧，一体质虚弱的娃。现在的小孩发烧，人们常笑说身子骨在长呢，小时烧来烧去，又没见我高到哪去！
“塌鼻姑娘，黄皮寡瘦，养得大吗？！”，七、八岁前，爸爸心情好时，常喜欢捏捏我的鼻梁，逗我。一下嘟起小嘴蹙着眉的我，就势窝进爸爸怀里，扭着身子撒起娇来，仿佛爸爸那是在夸奖我呢！是的，因为从小体弱多病，我比哥哥弟弟多了更多撒娇的机会。
只是妈妈从不那样逗我，那样说话多不吉利呀！但她也从没制止过爸爸的逗趣。爸爸那样说时，一脸慈爱的笑意，妈妈许是不愿搅坏那温馨的时刻。那一刻，如果我没病没痛，静坐一旁的妈妈，也会放下手里正织着的半截毛衣，笑眯眯看看我；有时候，她却是皱着眉，用手掌撑着一边腮帮子，忧心忡忡的眼神，直勾勾盯着前面的某一个地方。
妈妈帮我量体温，从不用体温计。很小的时候，她只俯身把额头弯进怀里，轻轻贴一下我的小脑袋，便知道烧到多少度。再大些，也是额头贴着额头，我站着，妈妈蹲着，她温热的呼吸一缕一缕传到我脸上，哭哭啼啼的我会一下子安静下来。八、九岁时，头痛或发烧，我已会自己去药箱取半片去痛片或是土霉素吃了。好多年后，终于留下了经典的四环素牙。
成年后，有一次发烧，突发奇想，如果也跟妈妈贴贴额头量一下体温，还会是什么感受？来自妈妈怀抱久违的温存？！乍然的安宁？！还是难为情？！我没有那样做。我想如果那样做的话，至少我得弯起膝盖向着妈妈，因为我已比妈妈高半个头了。
如果到了要去医院的份上，是免不了要打针的。打针的记忆，历历在目。四、五岁前，给扒掉裤子光屁股趴在妈妈两腿上，才碰到冰凉凉蘸了酒精的药棉，便猛觉着屁股辣生生冷嗖嗖的痛，哇一声开始扭身哭起来，打针的阿姨说，快，按住，按住。拔针筒，搽药棉，直至趴在妈妈背上走回家，还嘤嘤嗡嗡委屈的哭。再大些，就只露出要打针的那块光腚儿，直直坐在妈妈腿上打，一样还是哭。再后来，记得可以自己坐凳子上打了，妈妈就倚一边站着，一手帮我捂着眼，一手搂着我肩膀说，别看，别看，快了，快了。
打青霉素尤其痛，跟黄蜂扎一般，而且打前还先得挨多一只试针。打完针，妈妈总让我在医院走廊的长凳上，坐上好一会，有医生从跟前急急走过，问，又来啦？！妈妈总说，刚打完，刚打完呢。一边帮我抹眼泪一边摸着我的额头哄，退了，退了。她告诉我，烧退了。只是我还是不停的哭，妈妈一点办法也没有。
打针的日子，妈妈必会买上一毛钱包花花纸的硬糖块，共七粒，三粒放进我的小口袋，剩下的带回家，哥哥弟弟各两粒。通常眼泪还未干，我就已经开始咯吱咯吱咬起来。
五岁那年冬天，妈妈带着我，跟一个女同事去乡里农推站蹲点。半夜里，我突然发起高烧，三十九度几浑身滚烫，老哭闹着说电灯里有个娃娃，要妈妈快关灯，快关灯。乡里离县城二十几公里，寒风呼啸的三更半夜，连个手推车也没法找，我哭妈妈也哭。妈妈的同事哆嗦着心急火燎砰砰砰拍老乡家门，总算问到四公里外有个赤脚医生。那一晚，两个女人在乌灯黑火中就着昏暗的电筒光，轮流背着裹在小棉被里的我，顶着湿冷的风穿过山坳和一大片玉米地，终于找到那个赤脚医生。
事后妈妈说，那次吓死人啦，我涨红着小脸，胡话连篇，老哭嚷灯里有个红眼娃娃，让人汗毛都竖起来，现在经常干啥都少跟筋，不知道是不是那次烧伤了脑！
2008年，已远在异乡的那个阿姨两夫妇，跑了一千多公里来到我们家做客，又说起那件事，她说黑漆漆冷飕飕的晚上，妈妈背着我，跌跌撞撞，边走边哭，边哭边走，四公路的路咋走都走不完。我看着妈妈，妈妈也跟着回忆得兴高采烈，完全没有了那夜的恐惧和忧戚，她在庆幸，我并未烧坏脑子，还好端端活着呢。
长大后妈妈曾说过，小时候我高烧不退，她常看着我无助的呆哭。我只记得发高烧时，妈妈常用煨得暖乎乎的鸡蛋，在我身上滚来滚去。算起来妈妈那时也才二十几岁，那个医学落后、物质匮乏的年代，怀里的孩子高烧不退，年轻的妈妈，除了哭又能怎么样呢！
成年后，跟妈妈一起共事过的那几个阿姨一碰面，说笑间，都能讲上几段关于我生病的故事，她们曾经共同的回忆，似乎已是和那些遥远的故事再无法分开。妈妈跟我说过，她们都是于我有恩的人。随着年岁的增长，我也越来越能理解，妈妈和阿姨们，那是一种怎样的情谊。
说来也怪，十几岁青春期之后，那些头痛发烧的症状，就消失了，我长成一个健康的女孩。许是妈妈偷偷给我喝的人参鸡汤起了作用吧。我记得好几次，妈妈用人参炖了香喷喷的鸡汤，要我躲在厨房里偷偷喝掉。到现在我也没有问清楚想明白，那个物质匮乏的年代，妈妈是从哪里弄来的人参呢。
这日子走得真快啊，妈妈怎么就成了七十多岁的老太太！走着走着，扔掉了药罐子，曾经健康硬朗的妈妈，却成了药皮膏子。她经常会说这里痛那里痛，一痛就在那块肌肤上贴上一块药皮膏子。一闻到妈妈身上药皮膏子的味道，我就忍不住会想起，那曾让人头痛却又心心念念的药罐子。
