“我总觉得自己还是个13岁的少年，不知道怎样做一个大人。就好像我在假装过自己的人生，做着笔记，等以后真的长大的时候用。”
——理查德 林克莱特
我哥比我大一岁，总爱用大人的口吻对我说话。像个唠叨鬼一样，天气热要多喝水，天气冷多穿一件，早点睡别熬夜，晚餐多吃点，水果多买点。电话里像极了妈妈的口气，一遍遍的叮嘱。
脑海里浮现那些年他叛逆的画面，逃课打架网吧，也不知道什么时候开始，他变得像一个大人了。
我们长大变成熟的标志，也许就是开始学着大人讲话和处理问题的方式。
我总是害羞。家里来客人，从前总是躲在房间里直到客人走的时候再出来打个招呼，松一口气；现在家里的客人，有哥哥坐在茶几边，一边冲着茶一边跟长辈们聊天：“来，喝茶，小彭今年读初几啊？”话题总是源源不断，而我像在别人家做客一样绷得紧紧的，生怕有人问我问题，而我回答不上来。
叔叔阿姨们塞钱给我买文具，一边紧紧捂着自己的口袋，也只会说不要不要，也没法像哥哥那样自然，开口说：“不用，我们长大了，还得给阿姨家的弟弟妹妹们零用钱呢。”一边被长辈们夸着懂事，一边能轻松自在地应答。
从前可以撒娇跟奶奶要点零花钱买糖，自顾自的吃乐呵呵地笑；现在赚了钱要给奶奶花，钱在兜里拽了好几遍，拿出来时总是不自然，扭捏着到临走最后一刻，终于掏出钱塞到奶奶手里，说一句给你花，然后扭头跑开，生怕说多几句。不是怕面对，而是说不出那句：“我们能赚钱，有能力照顾你了，钱你拿好。”
这些大人口吻的话语好难学，我总学不会。
最怕的，是独自一个人去亲戚家吃饭。没有爸妈在边上兜着问题，没有哥哥弟弟能帮岔开话题，我就这样，嗯嗯呀呀地应答，埋头吃着饭夹着菜，熟络不过三秒。
所以每次吃完饭，总在懊悔自己怎么没多说几句，怎么刚刚那句话不接着讲，明明有个话题就在嘴边，暗自在心里默念几遍，连语气感叹词都想好了，等鼓起勇气开口时，大家已经在聊别的话题了，也就只能憋着罢了。
从前不懂怎么跟别人寒暄，还仗着自己还小不懂事，顾着跟别的小孩玩；现在得坐在茶几边听着长辈们说话应答着，连坐的姿势都有点像大人了。
每个人随着年龄的增长，会逐渐变得成熟，变得世故，可总有人还留恋那个稚嫩还天真的自己。他们真的不知道该怎么做一个大人，不知道要怎样才能做到让大家满意，能精通话语权术，能处事得体圆滑。
也有可能是，他们并不想成为那样。
几米说，
大人希望小孩能按照他们的希望，长成一个令人羡慕的模范儿童。
但大人的希望，
却总是让小孩感到深深失望。
我想也许，大人们其实也不知道怎么做一个大人，只不过比他们还大的大人这么做了，他们也跟着做罢了。
《好先生》里头，陆远对彭佳禾说：“你知道大人和小孩最大的区别是什么吗？那就是，大人要自己收拾烂摊子，而小孩，永远有大人帮着收拾。”
也是，那些年少闯的祸，那些在外生活遇到的难，总有个人会帮着你打理和解决。到了一定年纪，看着比自己小的孩子闯了祸，不由自主地会回想起那些年父母兄长一边教训着，一边帮拾掇。
认识一个村里头的小妹子，17岁，冲动的喜欢上邻村的男生，以为那就是爱，跟着私奔。18岁，抱着小婴儿回村，被男的抛弃了，也没了工作。初中没毕业就辍学，除了打工没别的会干，只好在家里待着，不敢去村头，因为那人多嘴杂。
她的爸妈在她回来的那天，也只是比往常多煮一个人的饭，摆好碗筷，喊她吃饭，顺手就接过孩子帮喂点米汤，孩子一下子就不哭了。除了咿呀咿呀哄孩子睡觉的声音，家里出奇的安静。
第二天，小妹子的爸爸去镇上找点木匠活了，家里回来一个大小孩，从此多了一个小小孩。
也许，我们都一样，还没有想好，该怎么做一个大人。
大人说，不听话，会被鸟叼走的。
不关注我，就派鸟把你叼走，哼！
