近来，因为母亲生病，在医院的病房里住了几天。生平第一次如此近距离地真切地目睹一场生命的死亡。
一
这是一位72岁的老人，四个病床的病房，她就在母亲旁边，母亲住院的时候，她已经在这里住了六天。而这六天中，因为没有查出病因，被当做其他病，治疗了四天。直到第五天，才查出是心脏肿大。
她一整天都侧躺在病床的边缘，趴在病床把手上，几乎没有说过话。不是呕吐，就是极不安稳地躺在床上乱动，因此她的丈夫时而责怪：“你怎么总是乱动，一会要掉到床下了。”然后，她就拖着长气，叫道：“难受呀！”“难受呀!”
到了晚上，老人想要去卫生间，他的丈夫在十分艰难的情况下将她抚起，然后一步一步挪到了卫生间。再次出来时，情况变得更加糟糕，她每移一步，就大口大口急促地喘着粗气，最后实在移不动了，就不得不侧趴在靠近卫生间的简易床上。简易床是她丈夫花10元租的，外加两床5元的被子，用于夜间休息的。
这一晚，她也再没有回到病床上，尽管只有几步的距离，但是实在走不动。一整夜，她都在快速且沉重的呼吸中度过，并裹着“哎呀——哎呀——”的叫声，几乎一夜未睡。
一夜未眠的，还有她的丈夫，以及同病房其他人。等到第二天清晨，叫来医生，她被抬到病床时，就只剩下了抽搐和翻滚，含着痛苦挣扎的姿势咽下最后一口气，变得僵硬。
一生几十年的过活，不管经历多少苦乐悲喜交杂的场面，但在这由生到死的情景中，老人依然表现出了足够的痛苦与悲戚，在对抗强大生命的挣扎中，显得微弱又无能无力。
在医院的七天，她每天靠挂点滴维系，没有进过食，一点也吃不进。到离世的前一刻，她的丈夫说：“她心脏肿大，心脏都占到三分之二了。”用折腾生命的代价去卫生间，医生最后问：“你哪里不舒服？”竟得到一句虚弱的回答：“大便小便都排不出。”
二
尽管身体经历非人的折磨，但这位奶奶的离世，依然多少有些仓促而意外。
前一天晚上，大家在病房里聊天时，她的丈夫还轻松地说道：“这是她第一次生病住院，以前身体一直都好得很。”旁边另一位老人开玩笑说道：“你看我，跟医院都混熟了。”他们想象着以为，一开始的疾病会像潮水一样，起起落落，反复来回，在病痛的承受与治愈中还给你足够多折腾的时间。
恰恰因为这样的认知，他的丈夫习惯性地责备，习惯性忽略爱人的痛苦，病房其他人则是安之若素，见怪不怪。但是，这一次却并非如此，谁也阻止不了意外的突然降临，病魔直接带着死神，来的不是潮汐而是海啸，前一秒风平浪静，一浪卷起，转瞬汹涌澎湃，铺天盖地。
奶奶大约是个讲究又有主见的人。前一日白天她唯一一次起床，是起来小便，因为不方便，只能在床边解决。她的丈夫沉默不语，倒是她，喘着粗气，却还十分得体又抱歉地对旁边一位照顾老伴的爷爷说了句：“那个，你看我这也不方便，就麻烦你先出去一下，过会再进来了。”
相比老婆的得体，她的丈夫，一位70多岁的爷爷，实在像个闷葫芦，不善言辞，缺乏主见，又拙于行动。奶奶艰难起床时，他扶不动，却不知招呼旁边的人帮忙；半夜里奶奶大口大口喘粗气趴在简易床上动弹不了时，他手足无措，只叫：“怎么办呀？这该怎么办呀?”
清晨我起床时，看到奶奶如此痛苦，便说：“爷爷，你赶快叫医生过来看看吧。”爷爷为难地说道：“她现在这样，我就一个人，走不开呀！”这位老人实在没有意识到床头呼叫铃的用途，尽管已经在医院住了一个星期，也没有意识到旁边人的存在。“我忙你叫吧。”我道。
在最后的时间里，医生被叫来，惊呼“她怎么可以下床呢？！”爷爷只能委屈地小声说道：“她想上卫生间。”医生问：“她吃什么了？”“柚子。”“你怎么可以给她吃凉的？！”爷爷便哑口无言。该扶奶奶躺床上时，他依然手忙脚乱扶得左右摇摆，却不知可以去求助旁人。“爸！赶快过来帮忙抬下。”我一见，便大叫父亲帮忙。
好不容易被抬上床，奶奶开始全身抽搐，左右翻滚。爷爷再一次顾首不顾尾，嘴里带着哭腔地念叨：“怎么办呀，这改怎么办呀？”最后实在不知如何是好，竟直接趴在奶奶的床上哭了起来。
面对奶奶的痛苦，爷爷是有心的，但是大约半生都躲藏在妻子操持安排的庇护下，临到这生死当头，该他独当一面的时候，却笨拙得像个孩子，弄不清轻重缓急，却在无意间硬生生增添了许多痛苦。
除了同样上了年龄的丈夫手忙脚乱的照顾，老人的离世多少有些悲凉，子女无一在身边。
前一天下午，倒是有几位亲人过来看望过她。
她的儿子还无不慷慨激昂地说：“这小地方的医院根本不行，要不就转到杭州医院。”大约是在杭州工作，所以提出此意见。不过说归说，行动并没有后续，因为当天下午，他就乘车返往杭州了。
于是，病房里见惯冷暖的老人们便略带讽刺地感慨：“这下可好了，她儿子这还没到杭州呢，又得回来了。”待到一切收拾妥当，老人们又不禁同情：“真是个苦命的人，老公不顶事，子女不孝顺，临到死，4个子女没一个在身边。”
从某些现实的角度考量，这些不在身边的亲人尚有可理解之处——三餐衣裳，衣食住行，谁不为生活奔波。不过在生老病死面前，真的目睹别人举目无亲的孤助时，仍不免将这不忿施于血缘至亲身上。由人及己，这些卧病在床的老人，又何尝不在思虑自己的晚年光景呢。
三
其实在目睹这最后的生死场面之前，我对这位老人的印象原不深刻，只当做寻常病人，也并未给予过多关注。
由于和母亲病床相邻，她的侧躺为我们提供了足够的空间，我们照看母亲，亲人探望，都会坐在她的病床上，为此我还打从心里投以感激。后来也才意识到她的侧卧原是为了减缓疼痛，方便呕吐。
后半夜，她趴在简易床上，整整气喘了5、6个小时以后，我在半睡半醒间开始隐约觉得不安。第二日清晨4点半，我从床上惊醒，迅速帮忙催促护士医生。只是没想到，一切还未开始，在不到20分钟的时间里，便目睹了一场悲伤的生死离别。
老人闭眼时，天尚未亮，时间4点50分。
关于清晨病房里的这一生死场面，在咫尺之间的参与中，我以为我会害怕，我会震惊，然而并非如此，我静静地看着，内心汹涌澎湃又风平浪静，超越害怕的情绪，继而被无限的悲悯所占据。
我一边悲悯着老人的痛苦离世，在生的边缘挣扎翻腾，哪怕一丝气力也不放过，直到为这世间留下最后一丝眷恋；一边又眼看着一个活生生的生命在转瞬之间失去光彩，而这过程竟如此地自然流畅，一丝凝滞也没有，仿佛简单到两眼一闭，从此便与整个世界无关。突然我惊觉，生命是如此的脆弱，如此的不堪一击。
原以为人生存世几十年，生时千锤万凿，顽强而坚韧，临到生命永别时，怎么也该有一场绵长隆重的告别仪式，竟没想到结束得如此仓促。
当人从有情感的生命变成一个冷冰冰的物体时，对人的关住便消失了，继而是世俗的礼节。当医生告知丈夫要联系家人准备后事时，老人再也顾不得床上的妻子，甚至连哭泣都来不及，便一个接一个的打电话通知消息。
一个小时后，护士按部就班地换上了新被罩，连同所有的衣物都被收拾干净，就像什么也没发生过。亮光照入，连沉郁的氛围也一扫而光，一个新的病床，等待下一个病人的光临。
不知为何，仿佛一下子看到了残酷，这一刻生命更迭的残酷被显露得淋漓尽致。对这前赴后继、人潮涌动、熙熙攘攘的热闹世界，一时我顿感无情和无趣。
四
如果问这场悲伤的生死场面，有没有不遗憾的。有！
在死亡面前，人们总是对人生前的最后一丝念想格外看重。
“七天没有吃东西，要不是昨晚还吃了口柚子，那就真遗憾了！”一切烟消云散时，病房中老人们的感慨格外敏感，仿佛一口柚子关于来世往生。
好在，吃柚子的最后愿望得到了满足。
夜里凌晨1点。
奶奶：“我想吃口柚子，心里实在难受。”
爷爷：“可是没有刀啊，怎么打开呀？”一如既往的手足无措。
一旁半睡半醒的我，突然自告奋勇道：“我有！在袋子里面，爷爷你随便用。”
然后，两人一个剥，一个吃，一边拌嘴，就像每一个普通的日常一样。
- end-
