认识丁怡时程思敬卡里只剩下2789块钱，在朋友的画室做艺考培训，不过大部分工作是给美术生们介绍各种画材和颜料的细微差别，以便精准推销。画室靠近美院北门，美院种有很多油菜花，进门后路面波浪起伏，两侧墙体都是艳丽的涂鸦，有种眩晕感。丁怡在C大读金融，两所学校相隔五分钟路程，一左一右包围着一条简陋的商业街。丁怡是画室老板女朋友的朋友，跟程思敬就这么曲曲折折地认识了。人的际遇确实说不清楚，程思敬跟她在一起之后还在想，如果当初没有跟严湘分手，没有离开北京，甚至没有学画画，自己都可能永远不会遇到丁怡。他说自己离开北京很大一部分原因是因为生活不适应，麻酱是怎么也吃不惯，还是喜欢四川的红油和辣椒。北京春秋风也大，杨絮柳絮随风漫卷，灰白难缠，好像冬天的雪没停，一直下到春天来。丁怡说，那回来很好啊，其实人这辈子，过得舒服才最重要。
丁怡毕业后，两人很快结婚，程思敬在丁志强的安排下进了美术协会，在文化馆挂职，不再去想如果当初，这是一个无解无尽的迷局，他也想象不出走在另一条路上的自己。程思敬担心本科档案上的处分，结果根本没人过问，年轻时天大的事早就跟年轻一起作废。此后他评职称，攒工龄，拥有了安全的生活。丁怡在财政局工作，比程思敬忙，也比程思敬更有活着的感觉。
他们的婚姻没什么大问题，结婚五年，丁怡对程思敬仍有着不算旺盛但始终不死的热情，会关心他早餐吃得好不好，记得提醒他天气上的变化。昌文出生后丁怡迅速成为一个合格的母亲，温柔妥帖，像一杯水终于加热到了最宜人的温度。昌文姓丁，丁怡觉得这是对程思敬的亏欠，“我爸老古董，等昌文大一些，咱们再生一个，好不好？”程思敬说没关系，我不介意的，丁怡还是郑重地说了对不起。程思敬真的不把这当回事，他早过了为这种事产生耻感的年纪，或者说，他早过了轻易产生耻感的年纪。
程思敬的班上得很清闲，经常会去接丁怡下班，去得早了就先去旁边的新华文轩，上下几层都看一遍，最后也不买什么，只是到对面的肯德基买一杯可乐，消磨掉剩下的时间。这种时候难免要想一想从前，只是怀念让人惆怅，肯德基里满是嚷着要吃甜筒和全家桶的小孩，不时有叫号拿餐的声音，很吵，很不适合惆怅。想换到星巴克，但距离又太远。最后他学会掐着点出门，到丁怡单位停车场时刚好把她接上，可以立刻回家。
他和丁怡的房子买在江边上，三室一厅一百三十平，对面是沿山势层叠而上的居民楼，夜里有风带着湿度穿过阳台，耳边不再是摩托车尖啸而过的引擎声。程思敬后来常在阳台上抽烟，像从没离开过南方一样，任水汽漫漶，沾湿脏腑。金沙江有时平阔安静，有时浊浪滔滔，程思敬觉得这说法太文学了，不像人话，不适合现在的他，金沙江好宽水好黄，这才是真实的吧。这些年他从一种真实跳到另一种真实，又像是从一种幻觉跳到另一种幻觉，好多东西都像冬天的雪一样融化在了他的生命里，慢慢干涸不见。
得奖的那幅画程思敬是在严湘的房子里起的稿，一套六十平的一居室，位置不算好，但一个月只要900，家具家电齐全。严湘说：“小地方还是有小地方的好，900在八年前的北京就连个小次卧都租不到了。你记得吧？我们第一年租的那间破房子就要2300，窗户漏风，暖气不热，连厨房都没有。我买了个小电锅煮泡面，有次忘记了，房子差点烧起来。”
严湘的房子很安静，小而整洁，只有程思敬和严湘，像过去一样。但那时的程思敬必须接受一切无理与合理的失败，现在不是了。程思敬一直相信时间可以解决很多事，虎皮兰和仙人掌不就消失在他的生活里了吗？他有大把时间养兰花，该变的都变了。他有惊无险，毫发无伤地活到了三十六岁，从此离四十岁比离三十岁更近，相信能自己决定东南西北也是一种通往不惑的方式。严湘回来得刚好，她不只是他过去的符号，也是现在的证人。在严湘那儿可以为过去惆怅，也为现在庆祝，北京的交通和房租，物价和天气，都是坏大于好，就像多年前盲选的一道题终于有了答案，他是对的。
属于程思敬和严湘的回忆不断往前爬梳，可以一直回到大学三食堂一楼的肥肠粉，五块钱一碗，三块钱就能多加一个锅盔。只是对严湘来说过去越来越多越来越沉，全都堆在心上。她提过很多次要程思敬离婚，程思敬总没有合适的时机。要准备参赛作品，丁怡胆结石住院，年终考核要写材料和报告。该抓住就得抓住，但程思敬的生活已经满满当当，抓住意味着要先放下。
“我为这个比赛准备很久了，现在放弃，之前的时间精力不都浪费了吗？”
“丁怡还在医院呢，现在说离婚，我还是人吗？”
“总得准备一笔钱吧，等我把绩效拿了，手头宽裕去哪儿也方便，你说呢？”无数个问句理直气壮地朝严湘去了，好像一切选择都在她手上。
那间客厅不大，严湘把大桌腾给程思敬画画，自己总是在从宜家买来组合桌椅上写稿。她脸色煞白地坐着，程思敬看着画纸上的线条再看看她，突然也有些心疼。他说：“我都快十年没画过你了。”只需要一句话，他们的过去就回来了。严湘立刻红了眼，两人拥抱着，严湘说：“我只是有点害怕，前天晚上我又梦见林翥，他才是真的没变，跟我说，你们过得也没比我好多少。我很多年没想起他了，那种感觉跟鬼上身一样。”程思敬心里一凛，还像当初那样握着她的手说：“别怕。”他想，严湘毕竟是个女人，跟男人不一样。
当晚回家，丁怡看了那幅画问他，“你是不是把我画胖了？”程思敬想了想说，“不是，影子嘛，跟实际身材有出入。”
丁怡会跟他分享工作里的一切，包括从单位听来的八卦，“平时吃饭看他俩挺恩爱的，哪知道半年前就分床睡了，都在外面有人，就是位置到那儿了离也不敢随便离，况且还有两个孩子呢。”丁怡开玩笑似的问他，“咱俩以后不会也这样吧？”程思敬捏捏她的手，“你说什么呢？”他拿着画对丁怡说，“你看，这就是想着你画的，不过说起来你还真有点像我大学那个女朋友。”丁怡不在意地大笑，“这种话好老套，连十八岁的小姑娘都不会信了。”程思敬也觉得有点可笑，他居然真的觉得丁怡有点像严湘，两张模糊的脸，他只是悄悄提供了一个战场。
现在丁怡已经死了，有人会一直记得她，但生活会把她慢慢忘掉，严湘不战而胜，终点已经是可见的，程思敬只需要等下去。这不道德不正确，但没有人会知道，谁也不会来怪他。程思敬对严湘说，“咱们已经没有障碍了，只要再等一段时间，丁怡刚走，再等等，这段时间过去，一切就都好了。现实就是这样，现在确实走不了。”严湘还那样木木地坐着，红着眼，眼泪很快流下来，“真的吗？”
但那之后程思敬忙丁怡的后事，得奖后事情也更多，他们很久没见。一直到一月份的一天，程思敬从文化馆出来，馆长跟他一起，提醒他颁奖礼在电视台礼堂，下周二晚上七点，千万别迟到。程思敬点头，突然看见严湘，披散着头发，无措地站在在街对面。程思敬不知道她在那儿多久了，张皇地说自己有东西忘了拿，退了回去，到晚上才给严湘打电话：“你今天来干什么？你到底想干嘛？你还要逼我到什么地步？”
严湘的声音发颤：“我……我只是想来问问你，一个多月了，我们什么时候……”
“你这样逼我有意思吗？”程思敬压着嗓子，像是怕照片里的丁怡听到，“你也替我想想，丁怡刚走，我能有什么办法？”
严湘终于哭出声，声嘶力竭地吼起来：“程思敬，你永远没办法，我真的受够了。工作、孩子，你永远有说不完的借口，我不想再等下去了！”情绪像榴弹，迅速炸开又复归废墟一样的沉默，严湘说：“我想后天先去成都，你想清楚了就来找我。”最后严湘问他：“大四那时候，你真的没签字吗？”
程思敬挂了电话，照片里的丁怡就这么冷冷地盯着程思敬，他看了一个多月，已经没有惊悚感了，总觉得她有话没说完。人会病死老死车祸死，这是无可奈何，林翥却是自杀，带着一种无法洗刷的罪恶感，好像每个人都没法清白地逃掉。他到阳台上抽烟，烟灰断在空气里，迅速被风吹散。那盆五十铃玉已经徒长，朝四面八方无规则伸展，很像陷阱里想逃命的羊。
时间确实解决了很多事。程思敬曾经想如果林翥也来梦里对他说，你过得也并不比我好，我一定会反驳他。现在却突然想起严湘的口头禅，“你说可怕不可怕？”
