母亲今年77周岁了，小脑萎缩，非常健忘，她和父亲一直在农村老家生活。随着年龄的增长，有几段关于母亲的回忆，在我的脑海中历久弥新。
第一段：
母亲在44岁那年才生下我，她在我人生中的第一段记忆，便是掉牙。母亲不会骑自行车，每次安装假牙，都是姐姐骑车带着她。后来，母亲的牙齿几乎全掉光了，戴着一口廉价的假牙。摘下来，嘴唇深深塌陷，数不清的唇纹有粗有细，原本白皙紧致的皮肤变成了一张粗糙的桦树皮。
第二段：
那是一个下了雪的早晨，皑皑的白雪遮住了村里一条条脏兮兮的土马路。几个小伙伴踩着咯吱咯吱响的雪花，来家里找我玩。我当时还没起床，母亲给我穿上“飞机棉裤”（ 小时候老家孩子都穿的那种由母亲自制的吊带棉裤），小伙伴们在床边看着我穿衣服。我穿戴整齐，下了床。母亲担心我饿着肚子出去玩，就给我沏了一碗黑芝麻糊。那是在城市工作的姐姐给她买的，她舍不得喝。
出去玩之前，我看到桌子上放着一桶龙骨壮骨冲剂。小时候门牙掉了，好长时间没有长出来。去馆陶医院拍了片子，证实牙床下面有牙才放心。为了让门牙赶紧长出来，我喝了大半年的龙骨壮骨冲剂，最后长出来的门牙又宽又厚，比一般大人的都大，苦恼至今。
关于这一段记忆，最深刻的关键词就是雪、飞机棉裤、芝麻糊、龙骨壮骨冲剂。我不知道为什么，会一直记着这个画面。
第三段：
大约10多岁的时候，我进入了“叛逆期”。表面听话的我，心里却处处看母亲不顺眼。我无处发泄，又不敢让母亲知道我的小心思。在一天深夜，我确定母亲已经睡熟后，躺在她身边的我，便开始小声自言自语内心的各种不快。我反复说着那句在当时的我看来最恶毒话，我诅咒母亲：在明天做饭的时候，把篦子打翻，馒头掉落一地。我一边小声说，一边掉眼泪。令我没想到的是，母亲压根就没有睡着，她突然问我：斐，你小声嘀咕什么呢？我急忙说：没、没，啥也没说。
后来，随着年龄的增长，我看到了很多叛逆期的孩子做出的很多出格的事情：离家出走、早恋，更有一些孩子弑母杀亲。回想自己的叛逆期，只有诅咒母亲做饭时把篦子打翻这一篇。是不是很搞笑？但是那时的我，确实觉得受了天大的委屈，尽管这些委屈没有任何实质性的事件，发泄的方式，就只有在夜深人静的时候，哭着自言自语。
第四段：
这段记忆，是上了初中。刚刚入学时，班里81个学生，我的成绩是第68名。在村里甚至乡里都拔尖的我，到了县里却成了倒数，我心里特别不服气。最难学的就是英语，我连英语字母都认不全。连最基本的hello、goodbye都不会。好长一段时间，我把goodbye读成了“顾得波也”。还有英语单词零zero，我花费了一个月才记住发音。
那时候住集体宿舍，一个宿舍30多个孩子，晚上10点后宿管人员统一拉闸熄灯，住在最里面靠窗的我便偷偷点着蜡烛学到凌晨，最晚的一次，学到了3点，早晨6点就起床，站在宿舍门外昏暗的路灯下背单词。那时候我真的不感觉到累、也不困，就想赶紧把成绩提上去。入学的第58天，学校举行了第一次月考，我的成绩是全班18名。第二次月考，第7名；第三次，第5名。我成了班上的进步典型，很多同学的眼睛盯着我，课间只要我不出去玩，他们就不出去玩，晚上只要我不吹灭蜡烛，她们也跟着一起学习。经过努力，在期末考试中，我得了全班第一名。我兴奋地骑着哈啦哈啦响的破旧自行车，穿梭在足足有20公里长的回家路上，顶着蒸腾的暑热，风驰电掣般赶回了家。
“娘，我这次考了全班第一。”一进家门，我便大声告诉了母亲。我记得母亲当时的脸笑开了花，她立马从屋里抱出一个硕大的西瓜，切开爆满了水珠，那个甜味，终身难忘。
关于我和母亲的故事，稍后将继续更新。
