文/似水流年zjy（原创）
不提及的时候，谁都不知道我想你，甚至连我自己都忽略了那些绵长的心思。可只要遇见些什么，一些与你相关的什么，我的心就变得不受控制，连同我的眼泪一起不受控制。
今天爬山归来，在山脚下偶遇小小的一片棉田。绿绿的枝丫间开出朵朵淡黄色的花，还有几颗早熟的棉球，微微露出了一点点白白的棉。阳光下的它们，那么美，那么暖，那么耀眼。
而我，站在这初秋暖阳里的棉田边不觉泪流满面。泪眼朦胧里，仿佛看见在棉田里劳作的你，以及你给我的那些棉，还有那些棉里的暖。
想起你，想起从小你就爱为我种几株棉。想起那些绿绿的枝叶，想起那些或白或黄或淡红色的花朵，想起钻在棉田里和你一起摘棉花的快乐。想起那些暖暖的衣被，想起那些细细的针脚，想起那些沉甸甸的爱。
想起幼时体弱，最怕寒冬。常常是别的小伙伴还没觉得冷，我就已经冷得不想出门。为了让我能肆意地和小伙伴一起玩耍，你总会早早地为我做棉衣。
每到秋季，棉花成熟的时候，你早上的大多数时间都在棉田里。因为早上收棉花方便，沾着露水的棉朵不容炸裂，摘起来容易一些，所以你常常早起，常常错过了早饭。
收好棉花，你会把棉花一袋一袋背到房顶晾晒，然后挑选最白最软的出来。等赶集的时候，你会买一块好看的花布回来，用一双巧手为我做最漂亮的棉衣，让我抵御寒冬。
邻居家的表舅妈，常常站在她家的房顶跟挑选棉花的你闲聊。她总爱问你，为什么这么早就挑棉花，为什么这么早就给我做棉衣。你总是笑着说一句，我家闺女怕冷，早准备好了心里有底。
棉衣做好后，你还会把它放在院子里的晾衣绳上晒几天，边晒边拍打，让棉衣变得松软。我总会欣喜地抱住棉衣深嗅一口，一口便醉了，醉在棉花的绵软里，醉在阳光的清香里，更醉在你深深的爱意里。
想起上学时住校，想家难熬。你年年都弹好新棉花，给我做最好看最温暖的棉被，铺的盖的都准备地足足的。我常抱怨你把褥子做的太厚了，抱不动。你总温柔地笑着对我说，厚了暖和，厚了铺着舒服。
那一年，冬来得早，雪来得也早。我周日下午从家里往学校走的时候，还不是特别冷。因为怕麻烦，我拒绝了你让我把厚棉被带去学校的要求，只说现在还不冷，下次回来再拿吧。
可老天爷好像不喜欢跟妈妈对着干的孩子，当天夜里他就猝不及防地给人间送来了一场雪，一场纷纷扬扬的鹅毛大雪。一场雪落，气温骤降，我蜷缩在不怎么厚的棉被里，责怪不听话的自己。
第二天雪停了，可地上的积雪很深，一夜没睡好的我没精打采地走在雪地里，边走边想能用想办法告诉你，我需要厚棉被。
想了好久，觉得只有传话最合适。那个年代，电话还没有普及到家家都有的程度，一般只有小卖部里有。我只能去学校的小卖部，花三毛钱打个电话到我们村里的小卖部，让小卖部的表叔去给你传个话。
有了想法的我，加快了脚步往校门口的小卖部跑去。跑得正起劲的时候，听到有人喊我的乳名，一抬头是头发被风吹乱的你，手和脸都被冻得红红的，怀里还紧紧地抱着用塑料袋装好的厚棉被。
眼泪不争气，看见你，它们就争先恐后地流了下来。那泪，不是因为委屈，而是因为感动和震惊。你攥紧了我的手问我冷不冷，我摇了摇头，眼泪更汹涌，明明你的手更冷。你擦了擦我的泪，说了一句“傻闺女”，可我却觉得你更傻，那么远的路，那么冷的天，你那么早就走到了我的跟前。
我抱着那床厚厚的棉被回了宿舍，它和你一起给了我一个最温暖的冬天。那些难熬的夜，抱紧你做的棉被，就像你陪在身边，也就不再觉得难熬。
想起长大嫁人，离开家也离开你。那一年，你的话少了许多，虽然是喜事，但谁又舍得自己的心头肉离开自己呢？更何况，你比周围的任何一个母亲都要爱孩子。
那一年，你种了整片地的棉花，把更多的时间留在了棉田里。从种到收，从采摘到晾晒，从挑选到买布，全都是亲力亲为，不假人手。你把所有的不舍，都倾注进了那一朵朵温暖的棉花里。
你和奶奶还有婶婶姑姑一起，用最细密的针脚给我做了十床褥子和十床被子。在那个六床被褥就算多的年月，你成了村里给出嫁的闺女做被褥最多的那一个。我知道，那是你最真的爱和最好的祝福，你期盼我的新生活十全十美，你希望用你不善言辞的爱陪我走过锅碗瓢盆的琐碎。
十几年过去了，当年陪嫁的被褥还有几套是崭新的。我特意留了几套没舍得用，我把它们小心翼翼地保存着，定期拿出来晾晒，让它们拥有阳光的味道，就像当年你交给我的时候一样。
我把它们放在衣橱最显眼的位置，每天打开橱门就能看到，常常忍不住摸一摸，仿佛你还在我触手可及的地方，仿佛你的爱从未远离。
想起我的孩子们很小很小的时候，你待他们比待我还好。从知道他们的存在开始，你又开始种棉花，依然是尽心侍弄，依然是精挑细选，依然是细密的针脚，依然是沉甸甸的爱。你用新收的棉花为他们做包被，做尿垫，做棉衣棉裤，做马甲坎肩。
有一个柠檬图案的棉坎肩，你还记得吗？前天收拾衣服我又看到了它，你的小外孙也看到了，他还穿上试了试。一试就不想脱了，那是他最爱的棉坎肩，是你做的，里面塞的那层薄薄的棉花也是你种的。
哄了好久才同意脱下来，但他要我保证，天一冷就给他穿上。你看，他还是那么可爱，可是你呢？……
看到棉花，想起了你。又或许，这棉花只是一个由头，让我的思念有个出口。最爱我的你，给我一世最温暖的棉。我最爱的你，也愿你一直安暖。
