窗外两棵树。就那么随风摇曳着，树顶恰与屋檐顶平行。一座小小的书苑，一个小小的人，两颗小小的树，也在沉默之中遥相对视。
每至假期，清早七点半我必与之相见，他们老兄弟起得也早，眼神互相寒暄两句，便各自匆匆。他们和阳光光合作用，而我只好和题做呼吸作用，竟有一丝平衡感爬过心弦。
在题中溺死的我望着这对兄弟俩发呆，看阳光透过他们发间直射到我手上，撕开一道痕迹。看狂风暴雨席卷之时他们被震撼得全身颤抖。我看着他们并不美好的面容，台风一来，怕是受不住考验。
这一天来的挺快，于我而言确是不痛不痒。我在家看玻璃晃动，竟是想起了那一对兄弟，心中向老天爷替他们祈祷了一下，就当给他们放个水，给个及格。
果然，安然无恙。不过一列子树都及格了，我咒了一声老天爷，放水就放水，何必一列都放，显得他们多没地位。暗喜一下，无聊时这对兄弟还很养眼。
一个暑假转过，兄弟们不见了，取之而来的是一棵桂花树，浑黄，没有绿。显得娇生惯养着，满心厌恶。一打听，才知道是政府的小心眼觉得这是核心地带，这对兄弟太丑了，有损市容。一声混蛋炸在我心中，转瞬而逝。不应该为两棵树如此计较。他们真是死得不得其所，老天爷都能给他们放水，却给几个小人以貌取树，给砍了。
就像大多数平凡的人。
——谨以此怀念一对老兄。
