桂子香中，
露凉如雾。
玉蟾飞去纱窗户，
碧梧桐叶串成珠，
灯花摇曳人闲顾 。
雁字难传，
蛰言未苦。
夜阑独自无人诉，
芙蓉泛棹触澜波，
相思懒向长门误。
在那弥漫着桂子香气的氛围里，露水清凉，恰似一层薄薄的雾霭，轻柔地笼罩着大地。这香气与凉意交织，营造出一种既清新又略带朦胧的意境。“桂子香中，露凉如雾”，仅仅八个字，便如同一幅淡雅的水墨画，将嗅觉与触觉巧妙地融合在一起，让人身临其境。
“玉蟾飞去纱窗户”，那一轮明月仿佛有了生命，悄然飞去，只留下纱窗外的一片寂静。玉蟾在这里既是实景，又是一种象征，它的离去或许暗示着时光的流转或者某种美好的消逝。纱窗则增添了一份朦胧之美，让人不禁想象窗内之人的思绪与情感。
“碧梧桐叶串成珠”，碧绿的梧桐叶如同串串珍珠般悬挂在枝头，这一画面充满了诗意与美感。梧桐叶通常被赋予了哀愁、思念等情感寓意，在这里，它们成了作者情感的寄托。“灯花摇曳人闲顾”，微弱的灯花在风中轻轻摇曳，人儿在这宁静的时刻闲适地顾盼。灯花的动态与人物的静态形成了鲜明的对比，凸显出一种静谧中的思索。
“雁字难传，蛰言未苦”，大雁飞过，却难以传递心中的话语，蛰虫低鸣，却未诉尽心中的苦涩。这里运用了象征的手法，雁字象征着远方的消息和思念，而蛰虫的低鸣则象征着内心深处的孤独与无奈。作者通过这两种意象，深刻地表达了自己内心的孤独与思念之情无法传达的痛苦。
“夜阑独自无人诉”，夜已深，独自一人，无人可倾诉心中的寂寞与惆怅。这句话直接抒发了作者的孤独之感，将那种在深夜中无人理解、无人陪伴的情绪表现得淋漓尽致。
“芙蓉泛棹触澜波”，芙蓉在水中泛着轻棹，触动那微微的澜波。芙蓉通常被视为高洁、美丽的象征，这里它的出现为整个画面增添了一份柔美与灵动。泛棹触澜波的动作，则象征着作者内心的波动与挣扎。
“相思懒向长门误”，相思之情，懒于陷入长门之误。长门典故常用来表达被冷落、被遗忘的哀怨。作者在这里表达了自己对相思的一种别样态度，既有着对相思的无奈，又有着不愿陷入无尽哀怨的倔强。
整首词运用了细腻的描写、象征、烘托等表现手法，通过对自然景物和人物情感的描绘，营造出一种空灵、忧伤而又富有诗意的意境。语言优美，情感真挚，让人在品味中感受到作者那细腻而又复杂的情感世界。
