写出有画面感的故事，并为人物立传。
文 | 典典的蟹妈
安心坐在巴克咖啡馆靠窗的位置，透过窗玻璃向外望过去，是一排又一排黄色橙色相间的共享单车。地铁口就在不远处。安心从午后就坐在咖啡馆里了，她总是跟女儿樱子约在这个咖啡馆见面，每个周六下午三点。樱子的大学在地铁的另一端，乘坐地铁到这里来不过四十分钟，但樱子每次都要迟到。
桌上的一杯卡布奇诺喝空了，安心对着窗玻璃拢了拢染成漆黑的短发，发丝熨帖地趴在耳后，纹丝不乱。只有额顶发根处的些许灰白，不小心暴露了她的真实年龄。她脸上不施脂粉，大概普通女人到了她这个年龄，即使涂脂抹粉也无法抓取男人的目光，不免有了素面朝天的决心。不过衣服是不能将就的，人靠衣装马靠鞍。她身上穿的是今夏最新款改良旗袍，光滑柔软的桑蚕丝质地，上面密密麻麻印满了花草绿叶和蝴蝶，仿佛把整个春天都穿在了身上，虽然腹部赘肉没有显露太多，但令人眼晕的衣裙色彩却衬得脸色黯淡无光。
一个女孩背着黑帆布双肩包推门走了进来，她十七八岁的样子，粉色纯棉T恤加浅蓝牛仔裤，长长的马尾辫随着她轻快的步伐在脑后不安分地晃来晃去。她径自走到安心身边，把背上的双肩包扔到桌上，自己漫不经心地骑坐在凳子上。
“妈，我……”
“樱子，你又来晚了，不用解释。”
“我真的有事。”
“说好了每周六下午三点，你迟到半小时算少的，一点时间观念都没有！”
“有时间观念又怎样？你那么严格地遵守时间，连起床睡觉吃饭都按点，爸还不是跟你离婚了？”
“说什么呢？反了你了！”
樱子皱着眉，从双肩包里摸出手机，手指轻快地翻着屏，这样可以在听妈妈唠叨的同时，不耽误看娱乐八卦散心，甚至可以通过这种方式忽略她的唠叨。
安心早就一股无名火冲上脑门，看着樱子，她仿佛看到年少时的自己在母亲面前顶撞的样子。每当那个时候，安心的妈妈会劈脸给她一巴掌：反了你了！而在樱子顶嘴的那一瞬间，安心忍不住也有对樱子甩耳光的冲动，但这里是咖啡馆，公众场合。约翰丹佛的《乡村路》绵长悠远的旋律正在空气中盘旋，在这种背景音乐下当众冲突起来，有点大煞风景，丢不起那人。
“你能不能不看手机？跟我好好说说话。”
“说什么呢？一见面你就说我，回回都这样。要不，下周先不见面了吧。”
“你什么意思？是不是你爸和那个妖精出的主意？婚离了，没把你判给我，连最后一点见面机会也要剥夺，他们安的什么心？”
“妈，你想多了，根本就不是你想的那样。爸和张阿姨对我挺好的，起码我回到他们家里，听不到抱怨和唠叨。而且，小弟弟也喜欢我。”
“哦？弄了半天，原来你是嫌弃我这个亲妈了？好吧，以后你踏踏实实跟你爸和那个妖精过吧，不要来看我，我去死了算了！”
“妈，别整天死啊活的，这种话你说了多少遍了？小时候，你一这样说，我就害怕，怕世界上再也没有妈了。现在，我不怕了。你要敢去死，我就敢去陪着！说实话，我早受够了你这种精神折磨！”
樱子忽然闭上了嘴，她看到妈妈盯着窗外，眼泪无声地从眼角流了下来。妈妈是一位小学老师，前半生在工作上兢兢业业，深受学校领导和同事好评，却偏偏没经营好自己的婚姻，怪谁呢？
“服务员，来两个中杯卡布奇诺！”
侍应生经过时，樱子喊了一嗓子，她不知道这样做能否缓和一下紧张的气氛。
“不用了，你点一杯吧，我喝过了。”
安心拿纸巾擦拭了一下眼角，长长地呼吸了一口气，用尽量平静的语气说。樱子已经长大了，再也不是当初那个胆怯的小女孩了。安心扭头望向窗外，看到有两只麻雀落在单车后座上，叽叽喳喳叫着，大概是议论午后的阳光晒烫了单车后座吧，烫脚的地方不能久呆，它们拍拍翅膀飞走了。
“妈，我错了，刚才不该那样跟你说话。”
“我知道，你长大了。早晚你也会跟那羽毛长丰满的小麻雀一样，离开妈妈。”
“可你永远都是我亲妈，无论我在哪里。”
安心感觉胸中有一股暖流涌出，她望着樱子从侍应生手里的托盘上接过盛装卡布奇诺的纸杯，小心地掀开纸盖，吹一口气，再吹一口气，泡沫形成的一颗心走了形。樱子嘻嘻地笑了一下，她还是孩子脾气，没心没肺，一点不起眼的小事儿都能逗乐她，竟忘了方才一句话把妈妈噎个半死。
安心努力回忆遥远的过去，她和樱子爸爸刚认识的时候，他们刚结婚的时候，樱子刚出生的时候，总之是没有离婚的时候，他们一家三口似乎也有过这样简单的快乐。但那种快乐极浅极淡，比泡沫形成的心还要经不起风吹，而且没有留下任何痕迹。日复一日，只剩下不断强调的痛苦：她嫌他不顾家，不体谅她的辛苦；他嫌她不体贴，唠叨个没完没了。在樱子惊恐的眼神中，她跟他吵架，摔东西，哭闹，换来的是他夜不归宿。
“我不希望女儿将来长成你这个样子！让她跟我走。”
“你说了不算，让樱子自己选择跟谁！”
离婚的时候，她万万没想到，女儿樱子竟然选择跟爸爸，她为此伤透了心。这也成了她多年来的一个解不开的心结。在离婚后的日子里，每次与樱子见面时，她心里便会生出隐隐的恨意，觉得自己养了一个白眼狼。每周与樱子单独相处的时间里，她总忘不了把自己对樱子爸爸的怨恨从头到尾唠叨一遍，而且唠叨的版本一次比一次有所扩充。每次樱子到妈妈那栋四十多平米的一居室家里来，都是高兴而来，郁闷而去。后来，樱子上大学了，只答应每周在咖啡馆里见她几个小时，安心逮不到更多时间痛说往事，时间久了自然心生烦闷。
“樱子，你坐好了，我想跟你好好聊聊。”
“聊什么？有什么好聊的？不都是我听你说以前的事吗？”
“今天我不想说了，也说够了。其实，我现在这个样子，像你姥姥一样，连我自己都不喜欢，难怪你和你爸也不喜欢。”
“妈，你瞎说什么呀！我从来没这么说。”
“你没这么说，但你一直不愿和我见面，每次见面都拖拖拉拉，平时也从来不会主动给我打电话。你说这是为什么？别当我是傻子。”
“我害怕跟你说不了几句就吵起来。从小到大，看着你和爸爸吵架，我害怕，我到现在都怕你啊，妈！”
安心的心头像被什么揪了一下，生疼。
“其实，有时候，长时间看不到你，听不到你的声音，我也很想你的，樱子！”
“妈，我一直以为你讨厌我和爸爸呢，以前你总说是我们拖累了你的生活。”
樱子喝完了咖啡，她把目光投向窗外，五月的阳光照得街上闪着亮光。不对，是她的眼睛里涌出的泪水折射的光。她借口去卫生间，在洗手池里洗了好几遍脸，直到洗得眼圈发红了才作罢。她跟妈妈有一样的毛病，眼睛里进水太多，眼圈就发红。爸爸妈妈没离婚的时候，每次都是妈妈给她洗头，每次都提醒她“闭紧眼睛”，但总会有水进入眼睛，洗完头她就成了红眼睛兔子。那是多久以前的事了？
再次回到座位上，樱子望着妈妈安心没说话，安心盯着樱子的红眼睛。
“你看你，洗个脸也不当心点，眼睛里又进水了吧？”
“妈，你还不到五十岁，找个伴儿吧。将来我毕业工作了，不会总有时间陪你的。”
“找什么找，这么多年我都一个人过来了，我懒得再找个男人给他当保姆了。”
“妈，好的婚姻不是那样，起码张阿姨对爸爸就不像你说的那样。”
“别提他们，一提起他们我就生气。哎，等等，我一直想问你：当初你为什么选择跟他们，而不选择跟我？”
“我要是选择跟妈妈，就会永远失去爸爸。但我选择跟爸爸，就永远不会失去妈妈。”
“为什么？”
“因为，你是我的亲妈啊！”
樱子笑嘻嘻地望着安心，很认真的样子。
