四月一日，这个日子对于我显得意义非凡。大部分人开着愚人的玩笑，我却在这时怀念偶像。

所以之于我，愚人节也是不开玩笑的。

大学最后一个学期，我也在一趟旅程上，那时友人对我说，妈的，年少呀，青春呀！

当然，结局很惨淡。我的抑郁在那时初见端倪，虽然也曾想到死亡。却还是理解不了张国荣先生那纵身一跃。要知道，那可是会跟狗仔怼车，与记者坦诚，以友善待人，见到偷拍反而牵起唐先生手的张国荣……

三年后，我又踏上了另一段旅程。那时另一个友人说，要是再不成，就放弃吧。放弃那爱情的理想主义。

我的爱情理想主义，至死方休。

我喜欢坐长途火车，那会有很长的时间放空与思考，思考我与张小张的前世今生。

如果我爱你，我会去找你。何况你还病了，这如何能忍，趁你病，要你命里有我。

遇见你是多么美丽的意外，了解你会是命运的安排。

开始依然一如过去般局促不安，我向来不擅长面议。那座城市，那方土地对我生疏陌生，你却开始成为我最亲密的人，那种感觉，新奇而舒服。

或许是过往，让我从未觉得一个人会那么坚定的跟随我。

然而，在张小张看到我小米便签内容后在我肩上留下深深牙印之时。

在张小张看着我写给祖母的一世得体不停泪流之时。

在我俩在镇远古镇的酒吧听动力火车一首描写分手的《那就这样吧》high到不行之时。

......

我就觉得，就是她了。

我俩并非不争吵，尤其在承载过往与距离之后。张小张表面显得从容与独立，然而内心却更加柔情与渴望。她触及我的过往无非我几篇行文，我触及她的过往不过好友三言两语。过去并非那么适合和盘托出，之于她给我留下的牙印，以及那时自己的委屈。

我的委屈源于曾受过的背叛，不信任，所托非人。而她的醋意源于在乎，这就没问题了。实际上，我的醋劲上头更大，过往也就无所谓，当下才是最好的日子。

我甚至连我们吵架的方式都非常喜欢。

非暴力不合作。矛盾的产生通常是没有道理的，你却得用道理去化解它。

时光不幸，我们在此生二十年多年的日子里错过彼此，没有完全了解那些过往，误解早已在见面那一刻就滋生。所以，我们需要时间的调和，时间是个好东西，时效处理是修复第一要义。结婚要慢，双方人生观的融合需要时间与沟通，那不过一纸文书，你如何确定你此后的日子所托非人就要压上一生的赌注，这赌注，可就是一生的幸福，太厚重。

时光之幸。张小张，我们不过二八年华，正是懂得爱，又懂得分寸的年纪。我们的分寸让我们的爱得到了最大的升华，能娶到你，三生有幸。

经年之后，某本书的扉页上写着，射手座爱上一个人，带她去旅行。

我不信星座，可是你是狮子座，绝配。

至于那本书的名字......我还没想好，或许，我真的能够写出一本书。那上面写满了我们旅行的印记。

我至今能够想起在西江苗寨你汗水的气息，一如你般温柔。而我，终于可以如王小波般说一句。你好呀，张小张。

情不知所起，一往而深。你老会问我，怎么会那么爱你。我回答过很多次，就是在前一篇也写下，如此生饮过最好的酒。可日后你想起了，又会问。尽管知乎上有大才者已经给出了公式，不过某年某月某日某时，你在干着某件事，而我发现了那一细节的温柔，美得不可方物，爱得死去活来。

可是你信吗？你在我身边的每个样子，都是这样的呀。

那春天里的熊，你还记得吗？当然，此刻它正在你的床头代我守护着你。

你知道吗，京东上这只熊卖了几万只，而我送你这只却是与众不同，它是春天的原野上，一只打滚熊。

既然说到这里，不知道你介不介意，我们的孩子，就叫原野吧。当然，同其他许多小事一样，你都拥有一票否决权的。这没关系，家里大事我做主就行。例如国家现在经济下行的解决，政治上需不需要再自由一些，特朗普当美国总统到底支不支持......等等这些，都得我来定呢。

我们的小孩会在什么时候来临呢，我一向坚持不要孩子，害怕她会受到我们爱的伤害，这时的我还没做好做一个父亲的准备，你知道，这世上，当父母竟然是不需要考试的。

何况在孩子面前秀恩爱对她的成长也不知是喜是忧，虽然我是支持早恋的。但不能现在就让她知道了有恃无恐。

你也看到，我用了她，非要的话，生个女儿，如你般美丽，也如我般美丽。

这些可以容后再议，我爱的潮水，还没有涨完。

我有时会胡思乱想，多有疑虑。而现在唯一确定的是你，你会一直在我身旁，不会丢下我吧。我告诉过你，我不会。上当了吧，我这一生，就死死地赖着你了。

以前我不确定，我们那偶有的非暴力不合作，也会让你气急败坏的讲出离我而去的话。那，都是骗我的吧。

你看，我们就是吵架的时候，生活也是一如往常，有啥事也带着怨气爱理不理相互通知着，我们冷战的时候，我甚至更用心力的去学习备考。因为我知道呀，张小张是会原谅我的。

人是很自私的，换位思考不易，相反，以己度人简直是天生的。所以我信奉那句如果你经历了我一样的人生，也会做出我做的决定。你看，沟通是多么必要。我以前随意，或者叫懒吧，不在意，觉得彪悍的人生不需要解释。而你带给我的成长，如精卫填海般。

你看，我甚至连君子都不做了，开始研究厨艺。

去年，你我在火车站，如同过去现在般依然经历着分别，远行。那时候我对你说，我们一起奋斗。到今天为止，我还食言着，眼前的苟且让我紧张。我不带家里的被子过来，我要记得这里这些让我不舒服的证据。

那时候我还说，我好想跪下来向你求婚，可惜没花。没想今年在乌镇也没花。

只有一颗博学，坚韧，体面，幽默，从容的木心。

你认识我时，大概已经过了我疯狂向正统进攻的日子，但也有累及。

那时候我大概就是嘉靖说给海瑞的那句，无君无父。那时，觉得人生好残忍。

那时候扭曲的节日观便是不过任何节日，我害怕那种落差，而我可能向来运气不是太好，学生时代的生日被派做值日生，成长后的生日被人送上离别曲。

而现在，明白了积累的运气是为了遇见你。遇见你，和你共享此生，是我的运气。

我要对你说抱歉，抱歉此前所有的节日都没有礼物，抱歉此前的生日都没让你开心度过。我只是更喜欢在乎平日的点滴，而女人却可能就是喜欢惊喜。那时我并非确信你留在我身边的笃定，而我，向来缺乏自信。现在，你把它带给了我，我就翱翔了。

而我还有初心，这简直太好不过。

翩若惊鸿兮

遇良媒兮接欢

要眇宜修兮

将腾驾兮偕老

死生契阔

与子成说