破旧的楼道里，灰黄色的灯泡在闪烁着，老式小区的楼房大多这么塞满了尘土和凄凉的味道。一楼的防盗门被人重重关上，连带着一袋垃圾被丢到外面的垃圾箱里。丢垃圾的人咳嗽了几声，回到了闭塞的楼道里，他漫不经心的穿过这片乏味和压抑的空气，回到自己日复一日的家里。
被丢出去的除了一袋垃圾还有一个破旧的布娃娃，男人仅存的怜悯让他把布娃娃摆正放在了离垃圾箱大约半米远的墙边。只是他没有看到，防盗门关上的时候，娃娃已经歪倒在了地上。
娃娃是一只小熊，就是那种最常见最普通的棕色的、身上有着羊毛卷的、穿着假两件衬衫的小男熊。小熊五官标致，但也仅仅只是标致，因为像他这样的小熊实在是太多了，没有表情、没有动人的姿态，就是这么普普通通，在任何一家精品店甚至是超市都可以见到的小熊。
小熊曾经在货架上看到过自己的很多同伴，他们靠衣服互相区分，看到小女熊的蝴蝶结和裙子之后，这只小熊第一次有了性别意识。但他看向自己的身边，发现有几十只和自己长相穿衣都一模一样的小男熊时，他有点茫然，不知道自己是不是真实的存在着。那个男人把他丢进了购物篮里，漫不经心，就像后来把他和垃圾袋一起丢出防盗门一样，只是这个时候小熊还不知道自己的结局。
小熊不知道这个男人为什么选择了自己，因为他在货架前犹豫了至少一刻钟，甚至摸过了在前排的每一只娃娃，最后在不知所措的犹豫里，男人仿佛下定决心一般，随手抓住了小熊。这个时候，小熊以为自己将要走进一个家庭，会陪伴一个孩子长大，会被当成安抚玩具，会被孩子抱在怀里，陪他睡过每一个梦境，直到孩子不需要他。小熊想过，他最后会被弃置，或者会被抛弃，但没想到，他仅仅只是猜中了结局。
小熊被男人穿过灰暗老旧的楼道，带进了家门。这是个两居室，清洁但并不舒适，小熊看到了这里只有一个人生活的痕迹，不明白男人为什么把他带了回来。小熊刚开始被摆在了床头，后来被挪到了衣柜上，再后来被放在餐桌上，最后被塞进了收纳柜。小熊很奇怪，因为男人把他带回来之后，就仅仅只是把他放着，甚至连看都很少看他一眼。男人没有对小熊倾诉过心事，没有抚摸过小熊舒适的皮毛，也没有把小熊当成发泄玩具揉捏拍打，就是放着。
小熊的一生还没开始就结束了，他不知道该不该恨这个把他买回家的男人，因为他觉得作为小熊，被人任意处置是他的宿命。他的一边肩膀倒在了地上，头是悬空的，他想自己的样子肯定很可笑，于是他开始幻想，希望自己会有重新开始的人生。他想啊想啊，也不知道自己到底想要什么，因为他什么都没经历过，他恨自己有一双无法闭合的眼睛。终于，他眼前出现了不一样的东西，他看到一只敏捷优雅的鹿蹦蹦跳跳地从他面前跑过，那是轻快和自由的味道。这是小熊最后的意识，他希望他不是小熊。
