我和母亲，还有很多难忘的回忆。母亲不太爱说话，她很少在言语上教导我们如何做人做事，可她的一言一行，却对我们影响深远。
第五段：
在很多人的记忆中，总有那么一个身影，熟悉又深刻。上学、工作、结婚，回头看，它永远停留在固定的地方一动也不动地守望着你。渐行渐远，由清晰变成了点，直至消失不见。
我家所在的村子，位于县城最南边，不知道是不是因此才得名“南寨”。村庄偏僻，坐车不方便，即便好不容易等到了车，坐一趟也得三四块钱。上初中时，我一个月生活费才60到80元，骑自行车，每个月能省下十多元。所以，初中三年，高中三年，几乎每隔两个星期，我都会和村里几个女孩子一起，一路指点江山，骑着自行车在家和学校之间激扬文字。20公里，顺风的时候骑1小时10分钟，逆风的时候1小时40分钟。时间最长的那次，下午3点离校，到达时，村庄已然沉睡。那是一个夏天的雨夜……
那天，刚出县城，便下起了雨，越来越大，停下来躲了两个小时，雨还没有停下来的意思。我们鼓起勇气直奔家的方向，一路上，被积水填满的路坑时不时就会冒出来，给我们一个下马威。在距家只有5公里时，雷电紧紧踩着黑夜的脚步，在头顶上呼啸而来。“啊！”一声尖叫，一个女孩重重地从自行车上摔了下来，掉进了一个浑浊的大水坑。“有事吗？”“没事，赶紧走。”我们归心似箭。
黑夜中，我们使出全身力气，滋着牙咧着嘴蹬着自行车，马路两边的杨树被风吹得扭曲着身子，树干上那一个个长得像眼睛一样的东西，仿佛幸灾乐祸嘲笑和讽刺着三个不知死活的小东西。我们被雷电一路追赶，一道闪电撕裂，黑夜便发出惨白的光，紧接着便是一声愤怒的惊雷。路上，被闪电劈断的树横七竖八地躺着。恶劣的天气丝毫没有放过我们的意思，伴随着一道瘆人的光，魔鬼般愤怒的雷声接踵而至，一声巨响，身后一棵大树咔嚓倒地。在恐惧中顾不上恐惧，唯一能做的，就是向家的方向努力，近了、更近了、终于要到了……
进了村子，身上扩张的毛孔关闭了一半，尽管整个村子看不到几点光亮，但我们知道，有那么几点星光，是为我们而亮。到家后，姐姐已经睡了，母亲悬着的心终于落地，为我做了饭，铺了床。
夜深人静，窗外是急促的雨声，我的心久久无法平静……
也许无法预料前方是风、还是雨，母亲总会出现在我离家回望的视线中，不管春夏秋冬，那个矮小瘦弱的身躯，由大变小、由竖线变圆点，直到彻底消失不见。
母亲极少在我们面前掉眼泪，我不知道，在每次目送我求学离开时，她久久地站立在家门口，是否掉过眼泪。我想，母亲的心情一定不平静，她明知前方有风雨，却不能遮挡，所以只能默默地望着、望着……
从上学、到工作，再到结婚，这个身影一成不变地站在家门口那个固定的位置，一动不动，随着时光的流逝，它变得越来越弯，越来越小，越来越无力……
母亲对我的影响是无声而深远的，中考成绩出来后，曾有衡水和邯郸的中学老师到家里动员我入学，有的还给出了补贴生活费的优待条件。可是到最后，我哪里都没去，而是选择了县里的普通高中，离家近，学校承诺三年不用交一分学费。最重要的是，还能多看几眼那个身影……
我和母亲的故事，还会继续更新……
