自从爸爸离世后，妈妈便独自居住在姐姐家里，因为重肌无力，妈妈的行动日渐不便，但是守着那座宽敞却冷清的院落，妈妈总想做点什么，来打发孤寂的时光。
姐姐家门前是一大片的果园和菜地。妈妈虽然因病行动不便，但是农民出身的她，实在是闲不下来，总想着去菜地里干点活。有一次周末，我去看望她。刚踏入院子，只见妈妈正弯腰扑在井边打水。吓死我了，这个老太太，连握个筷子都哆哆嗦嗦的，还敢去打井水，水没吊上来，别把人给拽到井里去了。我急得快步跑过去，先是轻轻抱住了她，然后跟她说：“妈， 我来打。” 我把妈妈先搀扶到旁边，把打上来的水桶放到她指定的田埂边。我要帮她浇水，妈妈坚持要自己来： “ 我要动一动，再不动更要废掉了。” 于是，我拎着水桶，妈妈拿着水瓢，吃力地弯着腰舀水，每弯腰一次，都要摔倒的样子，动作缓慢又笨拙。 我轻声劝道：“妈，别浇了，你腰吃不消，人也累。” 没听到回音， 我看向妈妈，发现她满脸喜悦地看着菜苗，就像在看一个小宝宝。这是妈妈的幸福时刻，我想， 应该尽我所能帮她守护住。于是，我对姐姐提了个建议：把井口用水泥封起来，让妈妈接自来水去浇水，既免去了妈妈掉入井里的危险，也不耽误妈妈做点浇水这样的轻便活。要照顾好妈妈，我们可以换一种方式来表达。
夜晚来临，姐姐姐夫相继到家。家人围坐开始享用晚餐。妈妈那双曾经灵巧的手，如今拿着筷子都显得吃力，加上眼皮子像失去弹簧的帘子，重重地挡住了双眼。妈妈夹菜就像小孩子过家家，伸出的筷子，看似在夹菜，却总是落空。每每此时，姐姐姐夫总是带着戏谑，笑着说：你看你看，东戳西戳，不知道夹了个啥！妈妈总是很尴尬的自嘲：又夹空了！我心中一痛，把碗端到妈妈面前，轻轻地把着她的手，直到她把菜夹住，然后对妈妈说：咱老太太这不夹住菜了嘛！刚才那是跟你们表演小品呢！妈妈“嘿嘿” 笑笑，开心地大口吃着菜，像个孩子一样。饭后，我对姐姐说：“以后把菜直接放在妈的碗里吧，这样她就不用夹菜了。” 姐姐愣了一下，随后点头。
晚饭后，大家开始坐下聊天。这时的妈妈总是格外渴望能与大家交谈几句，分享自己一天都在家做了啥，或是仅仅听听家人的声音。但是妈妈的语言能力明显退化，说话变得模模糊糊，耳朵也不太好使了。当大家聊得火热的时候，她常常被置于边缘。她试图插入谈话，却因发音不清，导致周围的人一声比一声高的“询问”——
“你说什么？”
“什么？听不清你说个啥？”
到后来，大家就会“好心”劝她去早点休息，如果妈妈还不走，于是开始呵斥她，或者就干脆冷落她在一旁，不搭理她。 我深知，妈妈害怕孤独，渴望被倾听，渴望与亲人交流。我忍不住提醒家人，也提醒我自己：“妈只是想和我们聊聊天，请多点耐心，给她一些回应。” 家里人低着头，若有所思。
不久前，小舅的儿子结婚，邀请我们远赴辽宁。哥哥与我因事未能同行，只能由姐姐一人陪伴妈妈。出门前，我郑重拜托姐姐，请一定要照顾好妈妈。在这趟难得的远行中，多给妈妈一些耐心和关爱。扶她走好每一步路，帮她夹好每一道菜，替她听好每一句话。在众人面前，给妈妈足够的尊重与体面，让她感受到家人的温暖支持与爱。
妈妈也曾是不谙世事的孩童，在手忙脚乱地成为了母亲后，她就像一个高速运转的陀螺，操持着家，为一家老小默默奉献。如今，面对日渐失去生活能力的妈妈，无论是封住井口以阻止她打水，还是将菜肴直接放入她碗中以减免困扰，抑或是在夜晚耐心倾听她的心声，都是我们回馈母爱的方式。而对于姐姐而言，陪伴妈妈远赴辽宁，不仅是一次地理上的旅行，更是一次心灵的靠近，是对母亲深厚情感的践行。
照顾好妈妈，不仅是我对姐姐的叮咛；照顾好妈妈，也是我们责无旁贷的义务。那个养育我们、竭尽所能护着我们的妈妈，是时候被我们照顾、被我们爱护了。
