01
我从小初生牛犊不怕虎，什么也不怕。
不怕挨批评，因为老实乖巧，诚实善良，一直是爸妈眼中的骄傲，叔叔阿姨口中的别人家的孩子，家族里的模范长女，校园中的尖子生。
跟奶奶学绣花，背着妈妈偷偷捺千层底做布鞋，趁爸妈外出种田，在家包饺子。还干得不错，爸爸说我，有样学样，干什么像什么。胆子大，什么事儿都掺和一下，什么事还都能干成。
不怕吃苦头。初中那三年是最辛苦的。没有住宿时，骑自行车每天往返十二里地上下学，中午是吃早晨妈妈烙的大饼，凉的，就着咸菜嘎达。夏天途中小河发山水，水有齐腰深；冬天寒风凛冽，基本上是推着自行车走路。拿着班级门钥匙，每天早晨去教室比住宿生都早。
无论寒冬酷暑，还是风吹雨打，从来没有迟到过请假过。快初三的时候，班主任跟爸妈做工作，想让我住宿。所以，由数学老师和舍监老师打了招呼，花了50元钱给我挪出个地方住宿。
住宿的日子不如家里好过，尤其冬天，每天冻得瑟瑟发抖，晚上睡觉两个人一个被窝，这样可以一起取暖，两条被子还可以罗在一起保暖一些。前一天晚上打的洗脸水，第二天冻成冰，再对点热水把冰化成水用来洗漱。晚上烧炕，没有引火柴，好几次从家里提前把干的玉米叶子带来，或者攒着一些废旧书纸，储存备用。烧炕火不旺，生烟滚滚，被烟呛哭了好多次。这是这样，也没有觉得有多苦。
不怕受累。大四上半年大概10月份开始找工作了，在一家报社做杂志记者。第一次独自跟摄影去蒙古大营采访，回来写专题稿子，没有畏惧，勇敢的承担了下来。那会儿，还在学校住，10月底开始冷了起来，那一年雪下的比较频繁。依旧骑着自行车每天风里来雪里去。特别珍惜这个工作机会，我累点没关系。
大四下半年因为提前准备研究生考试，离开那家报社，做话务兼职。每天从早晨7点开始，直到晚上23点，一直在接听电话。发的第一笔兼职工资有1400元，是全月每天工作至少10个小时的劳动所得。我不觉得累，再说累了还可以自我调节。
02
对于害怕的事情，曾经不以为意。
以前姑姑最怕听到“死”有关的字，特别是涉及奶奶和爷爷。如果爷爷奶奶聊天，不经意间说到，去世之后会怎么样，姑姑特别不爱听。不让爷爷奶奶说，更不让我们提及。要是聊天说其他事，提到这个字，姑姑会严令暂停，向我们抛来一个白眼，吓得我们一声也不敢吭。
那时我还不太理解，爷爷奶奶活的健健朗朗的，姑姑有点太夸张了。
其实姑姑是害怕爷爷奶奶老去，然后有一天离去。
奶奶临去世的时候，姑姑在身边贴身照顾的无微不至。再怎么不说，谁也阻挡不住自然规律。在奶奶去世后的几年里，姑姑心情不好。孩子都上高中了，姑姑和姑父闹离婚，从家里跑来青城，躲着姑父弄别扭。过了很长一段时间，他们才和好。姑姑说，奶奶去世后，她事事不顺，是因为她心情不好，看啥也不顺眼。
直到时间一点点的流逝，姑姑才把这件事儿放下来。慢慢的又开始了自己的日子。
03
害怕那一天的到来。
如今我也近三十而立，上有老下有小。很多时候，会回忆以前的事情，想想以后的日子。人近中年，开始有害怕的时候。
每次回家看着爸爸妈妈两鬓的渐渐白发，我不敢想象他们老去的模样，不敢想象我会怎么办。那个字，我连想都不敢想。
有一个故事说，爷爷去世的那天，爸爸喝的酩酊大醉，然后哭着跟儿子说，他没有爸爸了……
害怕那一天的到来。
我习惯家里有爸爸妈妈的日子，习惯有家的日子，习惯每年定期回家的日子，习惯给爸爸妈妈买吃的用的的日子，我想象不到如果有一天，失去对我来说意味着什么。日子该怎么过，该怎么活。
生来有爸爸妈妈的陪伴，他们陪我长大，我陪他们变老。半辈子在一起过，有人关心，有人心疼，再苦再累有一个温馨的港湾一直在等着你。无论是获得荣誉，还是经历苦难，他们永远在背后支持你。无论做错什么，在爸妈的心中，我永远可以是个孩子。
害怕那一天的到来。
我害怕无助的感觉，当不被理解的时候，我该向谁诉说。是的，我已有一个家，也有亲人，也有儿女，但问题是我希望爸妈一直陪着我，就像我儿子需要我一样。
当我活到这个年纪，我深刻体会到当年姑姑的心情。我是不是还不够勇敢，不够独立，不够成熟。但我就是愿意这样，这样依赖着他们，就可以永远每年都有家可回。
原来我也有畏惧的事情，就是害怕那一天的到来。希望永远都定格在现在，永远，永远不要有那一天。
现在最需要做的，就是常回家看看。
