前段时间再次看到北京奥运会的新闻，我才意识到奥运会都已经是十年前的事儿了。

记得那晚我守在电视机前，印象深刻的一幕是李宁“飞檐走壁”般地把火炬点燃了。

那一年我十四岁。

那年从头到尾都有值得记录的大事，有好有坏。它们像一块巨大的幕布，大起大落。

只是更多时候，我真实的生活像一条平铺直叙的线条，似乎不进入每一幕，却又绕不开每一个大背景。

蒋方舟写过一篇文章说，“我试图提炼一代人的共同情感，却发现青春只是散落凌乱的个人记忆。”得出结论是“我们这一代的青春，是没有什么共同记忆的。”

“十年”两个字很短，写出来却不短。以 08 为起点，我记录了自己这十年里的目标与困惑。

「Mercury」

来自我要WhatYouNeed

00:0005:12

2008 年

前半年是初一，那时候我精心地装扮自己的 QQ 空间，努力点亮 QQ 图标。繁体的“谁是谁的谁”在我的 QQ 签名和空间里挂了很久。

这一年里我经历了性格上很大的转变，从一个跟女生说话都会脸红的小男生，到一个满口荤段子的猥琐男孩。

尽管外在的气质猥琐且幼稚，我内心还是向往疼痛文学里的青春，少不了一段轰轰烈烈的爱情。

我喜欢的女孩脸有一点圆，个子不高，单看外表会把她当成一个萝莉。

我幼稚地用 QQ 的“抖你一下”功能刷存在感尬聊、故意找茬引起她的注意……

因为奥运会，那个暑假还比往常长了一点，我们班上的一群人时常聚在某个楼顶聊天。

只要她在，我都会去。我偶尔会想起那个夏天没有空调的楼顶上，一群人淌着汗聊天，而我时不时地把目光挪到了她热得红扑扑的脸蛋上，觉得很可爱。

后来我的单恋不知道怎么暴露了出来，全班人都知道了。我一接近她，全班人便起哄。当时我不知道，我的第一段爱情就已经胎死腹中了。

大概第二年，她跟另一男生在一块了。我才知道，她想要的是一个比她更成熟的男生。

可是我还是喜欢她喜欢了很久。我并不想说自己痴情，只觉得自己当时有些笨。

爱情不是唯一的，当我处于情感的空窗期时我才意识到这一点。可是每一次喜欢上一个人，还是会忘记了这一点。

2010 上半年

初三了，中考像一个悬在头顶的锤子。

我的学校是区名直接命名的，领导说他去外地开会，别人都以为我们是重点中学。但事实是我们是区里倒着数的学校。