文｜鸣凤乔
小时候的事情，很多都已经忘记。表面上看，这是一种遗忘，事实上，是更深层的记忆。
我们常常把能够想起的事情，称之为记忆，然而忘记的，也是一种存在。
只要曾经存在过，仅需一个契机，或一句话，或一个旧物件，或某个老友……都可以打开你记忆的匣子。
对我来说，最遥远的记忆是什么呢？
六岁以后的记忆，基本都有印象。六岁之前，再往前，再往前……我能想起的最早的记忆是什么呢？它是从什么时候开始的呢？
我三岁的时候，弟弟只有七个月大。父母带我们回山东老家，当时很少能买到有座位的火车票。爸妈为了让我们少遭罪，买的是除夕那天的票。
妈妈抱着弟弟，爸爸拿着行李，还要牵着我。携妻挈子，大包小裹，“浩浩荡荡”地坐上绿皮火车，奔向老家的方向。
到济南的时候，要转乘汽车。火车站离汽车站也有一段距离，爸妈谁也腾不出手来抱我。而我却说，“我要自己走。”
我紧紧地跟在父母的身后，背着自己的小书包，一直从火车站走到了客车站。
其实，那时我只有32个月大，真的不记得爸妈讲的这个故事。
之所以称之为故事，是因为总感觉那是别人的事，与我无关。因为我没有累，也没有饿，没有一切和长途跋涉有关的感官体验。
但这么多年来，他们反复地讲，我反复地听，大脑里就形成了一个那样的画面。竟然能感觉到自己当时的模样，就像真的记得一样，仿佛听到了自己轻碎的脚步声。
现在想来，这画面得力于父母的描述，其余都是我脑补的。
经年以后，我常常在夏日的午后恍惚，分不清现实还是记忆。但三岁时候的那个小人儿，会随着午后的音乐，在我的面前跳舞，拉我回到那遥远的过去。
心心念念，权且让我把这当作最早的记忆吧！
三岁之前，真的记不起了，那是我们记忆的混沌期，但也不能无情抹杀掉。
设想一下，一个小婴孩，会记得自己是如何吃奶？如何坐在婴儿车上玩耍的吗？答案是否定的。
即使你曾经那么依赖奶瓶和婴儿车，长大后也不会因之而心生情愫。
但是你却会熟悉妈妈的味道，那种味道会跟随你一生。再烦躁的孩子，在妈妈的怀抱里也会安静。
记得儿子哺乳时，即使在黑夜里，也能识别到妈妈，爸爸抱过去就会哭。
这些记忆看不见，抓不着，有时还意识不到，却以自己固有的方式，储存在我们的大脑里，或以声音，或以气味为载体。
是的，妈妈的气味就是我们最早的记忆。
就像我们极认真存放的宝物，时间久了，会忘记放在了哪里，刻意寻找却不见，有一天竟会突然地出现，这真的很神奇。
就像是久离故乡的旅人，即使远在天涯，故乡变得很抽象，但在离家乡越来越近的时候，一棵树或者一朵花，或者其他熟悉的事物，都会为他打开记忆的门。
关于六岁以前，我还能想起两件事。
爷爷是我六岁时候去世的，父亲没能赶回去。那我们唯一的见面，就是三岁那年回老家。
我不记得他曾抱过我，只记得他用手推车拉着我，路过东边的一条河，还有很长很长的一座桥，去干什么忘了。
后来我问父亲，他说，老家村东头的确有一条运河经过。看来这个记忆是绝对真实的。可惜我只记得这一个画面，前面和后面的故事都不记得，包括爷爷的样子，也没有印象。
还有我五岁那年，家里来了许多客人。一个鲜族大叔看到我，逗我玩耍，抱起来就在脸蛋儿上亲了一下，胡子很扎。当时没有哭，撅着小嘴感觉这大叔真讨厌。
现在想想，这其实再正常不过了，五岁时的孩子真的很小，在大人的眼中就像一个小玩偶。
