心中的艺术--《云雀叫了一整天》

近日抽出时间读了木心先生的一本诗集,很漂亮,就像在讲述真实却又幻灭的故事。诚恳又抽象,眼界高远,笔触粗粝,词句单独欣赏起来好像无深意,叠放在一起却显得蛮可爱。这大概和木心先生的本性相同,木心先生也是一个态度诚恳,又有些孩子气可爱的人啊。

木心的可爱在诗中有着很多的体现,在《哈理逊的回忆》中,木心写到“屠格涅夫来了,我被派去领他参观,我敢请他说几句俄文么,他那模样像只白狮子,啊呀呀,好一口流利的英语,令人失望透顶了”。我虽没有看太懂木心先生想表达什么,但我总觉得有一种特别的味道在里面,颇具可爱性的讽刺。诗集中的讽刺我认为不少,《女优的肖像》通过对众人观看年轻女优演悲剧的反应,表达一种对人性深处感动的怀疑。《贵客》中木心对本维托尼,维多利亚女皇,运动,上帝,摩尔人的建筑风格作出了不少妙言后,诗中的拜杰瑞公爵一反之前轻浮的态度,认为木心是尊贵的客人,木心则用平实的语言实现了颇有灵性的艺术报复。而这种艺术式的讥讽只是木心作品中展现出的一点星辉,我认为木心诗集中最伟大,最可爱的则是他对于美的执着,对于艺术的追求。

我不记得我在哪里看过,好像是《文学回忆录》,木心先生说自己不得爱情,不得富贵,唯有追求艺术才得以完整。这在我看来是极其符合的,木心先生对于艺术的执着体现在他的《帆船颂》,他写道,帆船有性格,有一身的命运,破旧的帆船搁在船岸上,住着一家诚实的善心人,帆船能驶进童话,神话,轮船就驶不进。这将木心先生的执着展现的淋漓尽致,是内心对于古典美的坚守与歌颂,诗中的帆船对于木心先生来说就是美的缩影,丝毫不畏外来的冲击,依旧做最真实的自己。木心先生的可爱就在于他的真实与诚恳,他的诗叙事的感觉极好,平淡,不无聊,细读来就像生活,比如在《道路的记忆》里前三节平淡如水的叙事,却有着类似于时间性的波动感,恍惚中,猝不及防的感动。他在最后一小节写道,新校址在西郊篓斗桥,据说是明朝米家的花园,不过木石亭榭均已不在,进门后的一座石桥还是旧物。我能看到他对于变迁的惆怅,但他依旧选择在残忍中保留对美的信赖,这就是木心先生的诚恳了。

整部诗集中我最喜欢两首,《而我辈也曾有过青春》和《梦中赛马》。

《而我辈也曾有过青春》

二战结束后的上海街头

充斥着美国的剩余军用物资

高帮结带的皮靴

是我的一时之最爱

小罐的什锦起司

冷吃热吃都要得

巧克力,石硬,奇香

咬嚼起来野蛮文明兼而有之

试想,艺术学校天荒地老的宿舍里

吃美国大兵剩下来的饲料

读俄罗斯悲天悯人的小说

八年离乱熬过去了

人躺着,两脚高搁在床挡上

满脑子意大利文艺复兴法国印象派

这便是我辈动辄大言不惭的黑色青春

这首诗充满了木心先生的自嘲,以及对于自己青春的感慨,岁月奔走,孤独如常,木心先生一直追寻着美和理想,忽略肉体的困苦,初心不改,这是很难的,但木心先生做到了,荣辱一身过,贵贱一身兼,楼高清入骨,山远淡失巅。这就是木心了。在磨难中练就了韧性,靠心中的艺术铸成骨,浪漫而自由的活着,这段岁月被木心先生自己总结为:“那种吃苦也像享乐似的岁月,便叫青春。”

而《梦中赛马》则还原了木心困苦时的心路历程,

《梦中赛马》

成名,好像梦中赛马

成名是再要无名已经不可能了

回想过去的三十年,四十年

每秒钟穷困,每步路潦倒

阴霾长街,小食铺

几个难友用一只酒碗轮流喝

那种斯文,那种顾盼自雄

屡战,屡败,前途茫茫光明

每秒钟每步路都穷困潦倒

三十年,四十年过去了

成名,好像梦中赛马

再要隐姓埋名已经不可能了

这时木心回想当时孤独困倦到了头的日子,所幸艺术出现了,然后木心先生对困苦诉说着浪漫。日子难过的时候,就简单的行走,这就很浪漫。生在任何时代,我都是困苦的,所以不要怪时代,也不要怪我。然后木心加倍的热爱生活,直至岁月的尽头,这就是为了生活而活的一种美吧。这首诗的叙述十分动人,画面是黄昏色的,弥漫着雨水的黄昏,呼吸着微微发皱的空气,木心先生终究还是叹了口气,这也是一种迷人的姿态吧,只属于木心的姿态。

再来说一下诗集的艺术特色,总体来说是以美为核心的产物,就像一颗晶钻在日光下折射出的道道光芒一样,那颗晶钻是核心的美,它折射出的光芒就是散落在诗集各处的星辉,整部诗集写实而浪漫,拥有着浓郁的画面感,词语排列次序的递进感延展出自然性,部分作品有着史诗即视感,充满了哲理性,也有部分作品令人倍感亲切,似乎就发生在身边。

《火车中的情诗》写不顾父母反对毅然去罗马会女友的青年的故事,写实而浪漫的讲述了生命与爱的关系。《永井荷风的日本国》写日本的气候,天象与草木,黑潮的水流所浸的火山质,初夏或晚秋的夕阳将永远绯红,中秋夜月的山水将永远靛青。色彩明鲜,有浓郁的画面感,包括《伏尔加》和《宽容的夜色》都是典型的有着浓郁的画面感,最为突出的是《色论》,不仅是浓郁的画面感,竟把色彩的性格都绘了出来,俏皮可爱,有趣的紧。但我认为诗集中最特别的手法还是对于词语排列次序的善用,木心先生是这方面的大师。《谢肉节的早晨》描写下雨的情形,“屋檐都滴着水,滴着,滴着。”简单的一句,延展出声音与画面,难能可贵。《伊斯坦堡》第三节,“石板街道,老木屋,夤夜失火的船。废弃的港口,野狗,垃圾,街车。女眷幽闺,奴隶市场,负重的人驼。禁酒的戒令,回教托钵僧客栈。纪德,芮尔瓦,戈蒂叶,福楼拜。他们才是伊斯坦堡的旧情人。阿麦特拉辛说,一个地方的风景,在于它的伤感。”这节充满了平实的名词排列,丝毫无刻意的流露出一种诗性,历史的代入感也极好,吹着时代的风,看见的却是世纪年轮的转动。还有《蒸汽时代》,“眼前展开一片没有树木的平原,如此的无边无际我已经不习惯了,幸亏空旷的地段并非很长,马车已驶进城里的石砌街道。”这段就有一种十分自然的推移感,场景的代入没有深思,一切都在静悄悄的发展,极为合理的发展,这就是诗中的自然性了。而特别的如《巴黎六条新闻》和《多罗德娅》,读起来有一种史诗感,抽象而哲理,当然也有令人倍感亲切的《从前慢》,早先少年时,诚诚恳恳,日色慢,车马慢,锁也好看,一生爱一人。

浅看这本诗集已蛮漂亮了,令人感动的不仅是诗的内容,还有木心先生的青春,以及人生旅途上对于艺术和美的不断追求,不改初心的诚恳,热烈的注视着时代变迁的眼眸。用木心先生的话来结尾,“行人匆匆,全不知路上发生过的悲欢离合。”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,948评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,371评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,490评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,521评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,627评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,842评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,997评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,741评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,203评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,534评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,673评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,339评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,955评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,770评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,000评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,394评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,562评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天上午老师介绍如何利用STM32的固件库去控制GPIO 实现灯的闪烁和蜂鸣 比较难不怎么适应 其次C语言理解的不...
    马贤龙阅读 213评论 0 1
  • 最近使用黑苹果,为啥要用黑苹果以及怎么黑的跳过不说,说说我是怎么使用的。 首先说明,我没有使用白苹果的经验,OS ...
    remainer阅读 919评论 0 0
  • 一 双十二买了个扫地机器人,跟传闻中听到的一样:别说头发,碎屑什么的,连肉眼不容易看到的柳絮棉絮,都能吸得干干净净...
    愚乐园阅读 318评论 0 1
  • 小仙女们晚上壕啊<(* ̄▽ ̄*)/ 经历了美国大选(这可是达到了全民议政的新高峰,然并卵) 紧接着剁手双十一 小仙...
    暂停营业中阅读 347评论 0 0