近日抽出时间读了木心先生的一本诗集,很漂亮,就像在讲述真实却又幻灭的故事。诚恳又抽象,眼界高远,笔触粗粝,词句单独欣赏起来好像无深意,叠放在一起却显得蛮可爱。这大概和木心先生的本性相同,木心先生也是一个态度诚恳,又有些孩子气可爱的人啊。
木心的可爱在诗中有着很多的体现,在《哈理逊的回忆》中,木心写到“屠格涅夫来了,我被派去领他参观,我敢请他说几句俄文么,他那模样像只白狮子,啊呀呀,好一口流利的英语,令人失望透顶了”。我虽没有看太懂木心先生想表达什么,但我总觉得有一种特别的味道在里面,颇具可爱性的讽刺。诗集中的讽刺我认为不少,《女优的肖像》通过对众人观看年轻女优演悲剧的反应,表达一种对人性深处感动的怀疑。《贵客》中木心对本维托尼,维多利亚女皇,运动,上帝,摩尔人的建筑风格作出了不少妙言后,诗中的拜杰瑞公爵一反之前轻浮的态度,认为木心是尊贵的客人,木心则用平实的语言实现了颇有灵性的艺术报复。而这种艺术式的讥讽只是木心作品中展现出的一点星辉,我认为木心诗集中最伟大,最可爱的则是他对于美的执着,对于艺术的追求。
我不记得我在哪里看过,好像是《文学回忆录》,木心先生说自己不得爱情,不得富贵,唯有追求艺术才得以完整。这在我看来是极其符合的,木心先生对于艺术的执着体现在他的《帆船颂》,他写道,帆船有性格,有一身的命运,破旧的帆船搁在船岸上,住着一家诚实的善心人,帆船能驶进童话,神话,轮船就驶不进。这将木心先生的执着展现的淋漓尽致,是内心对于古典美的坚守与歌颂,诗中的帆船对于木心先生来说就是美的缩影,丝毫不畏外来的冲击,依旧做最真实的自己。木心先生的可爱就在于他的真实与诚恳,他的诗叙事的感觉极好,平淡,不无聊,细读来就像生活,比如在《道路的记忆》里前三节平淡如水的叙事,却有着类似于时间性的波动感,恍惚中,猝不及防的感动。他在最后一小节写道,新校址在西郊篓斗桥,据说是明朝米家的花园,不过木石亭榭均已不在,进门后的一座石桥还是旧物。我能看到他对于变迁的惆怅,但他依旧选择在残忍中保留对美的信赖,这就是木心先生的诚恳了。
整部诗集中我最喜欢两首,《而我辈也曾有过青春》和《梦中赛马》。
《而我辈也曾有过青春》
二战结束后的上海街头
充斥着美国的剩余军用物资
高帮结带的皮靴
是我的一时之最爱
小罐的什锦起司
冷吃热吃都要得
巧克力,石硬,奇香
咬嚼起来野蛮文明兼而有之
试想,艺术学校天荒地老的宿舍里
吃美国大兵剩下来的饲料
读俄罗斯悲天悯人的小说
八年离乱熬过去了
人躺着,两脚高搁在床挡上
满脑子意大利文艺复兴法国印象派
这便是我辈动辄大言不惭的黑色青春
这首诗充满了木心先生的自嘲,以及对于自己青春的感慨,岁月奔走,孤独如常,木心先生一直追寻着美和理想,忽略肉体的困苦,初心不改,这是很难的,但木心先生做到了,荣辱一身过,贵贱一身兼,楼高清入骨,山远淡失巅。这就是木心了。在磨难中练就了韧性,靠心中的艺术铸成骨,浪漫而自由的活着,这段岁月被木心先生自己总结为:“那种吃苦也像享乐似的岁月,便叫青春。”
而《梦中赛马》则还原了木心困苦时的心路历程,
《梦中赛马》
成名,好像梦中赛马
成名是再要无名已经不可能了
回想过去的三十年,四十年
每秒钟穷困,每步路潦倒
阴霾长街,小食铺
几个难友用一只酒碗轮流喝
那种斯文,那种顾盼自雄
屡战,屡败,前途茫茫光明
每秒钟每步路都穷困潦倒
三十年,四十年过去了
成名,好像梦中赛马
再要隐姓埋名已经不可能了
这时木心回想当时孤独困倦到了头的日子,所幸艺术出现了,然后木心先生对困苦诉说着浪漫。日子难过的时候,就简单的行走,这就很浪漫。生在任何时代,我都是困苦的,所以不要怪时代,也不要怪我。然后木心加倍的热爱生活,直至岁月的尽头,这就是为了生活而活的一种美吧。这首诗的叙述十分动人,画面是黄昏色的,弥漫着雨水的黄昏,呼吸着微微发皱的空气,木心先生终究还是叹了口气,这也是一种迷人的姿态吧,只属于木心的姿态。
再来说一下诗集的艺术特色,总体来说是以美为核心的产物,就像一颗晶钻在日光下折射出的道道光芒一样,那颗晶钻是核心的美,它折射出的光芒就是散落在诗集各处的星辉,整部诗集写实而浪漫,拥有着浓郁的画面感,词语排列次序的递进感延展出自然性,部分作品有着史诗即视感,充满了哲理性,也有部分作品令人倍感亲切,似乎就发生在身边。
《火车中的情诗》写不顾父母反对毅然去罗马会女友的青年的故事,写实而浪漫的讲述了生命与爱的关系。《永井荷风的日本国》写日本的气候,天象与草木,黑潮的水流所浸的火山质,初夏或晚秋的夕阳将永远绯红,中秋夜月的山水将永远靛青。色彩明鲜,有浓郁的画面感,包括《伏尔加》和《宽容的夜色》都是典型的有着浓郁的画面感,最为突出的是《色论》,不仅是浓郁的画面感,竟把色彩的性格都绘了出来,俏皮可爱,有趣的紧。但我认为诗集中最特别的手法还是对于词语排列次序的善用,木心先生是这方面的大师。《谢肉节的早晨》描写下雨的情形,“屋檐都滴着水,滴着,滴着。”简单的一句,延展出声音与画面,难能可贵。《伊斯坦堡》第三节,“石板街道,老木屋,夤夜失火的船。废弃的港口,野狗,垃圾,街车。女眷幽闺,奴隶市场,负重的人驼。禁酒的戒令,回教托钵僧客栈。纪德,芮尔瓦,戈蒂叶,福楼拜。他们才是伊斯坦堡的旧情人。阿麦特拉辛说,一个地方的风景,在于它的伤感。”这节充满了平实的名词排列,丝毫无刻意的流露出一种诗性,历史的代入感也极好,吹着时代的风,看见的却是世纪年轮的转动。还有《蒸汽时代》,“眼前展开一片没有树木的平原,如此的无边无际我已经不习惯了,幸亏空旷的地段并非很长,马车已驶进城里的石砌街道。”这段就有一种十分自然的推移感,场景的代入没有深思,一切都在静悄悄的发展,极为合理的发展,这就是诗中的自然性了。而特别的如《巴黎六条新闻》和《多罗德娅》,读起来有一种史诗感,抽象而哲理,当然也有令人倍感亲切的《从前慢》,早先少年时,诚诚恳恳,日色慢,车马慢,锁也好看,一生爱一人。
浅看这本诗集已蛮漂亮了,令人感动的不仅是诗的内容,还有木心先生的青春,以及人生旅途上对于艺术和美的不断追求,不改初心的诚恳,热烈的注视着时代变迁的眼眸。用木心先生的话来结尾,“行人匆匆,全不知路上发生过的悲欢离合。”