下楼扔垃圾，午后的秋阳明媚，天津的天空，似乎要比家乡低许多。白云如轻盈的羽毛，就在楼顶上飘着，似乎住在顶楼的人家，只需把晾衣杆从窗户伸出来，就能拦住一缕在窗前舞动如当风的丝带了。
小区里特别静，没有人，只有通道中心的一片植物在阳光下静悄悄的。十姐妹在这渐深的秋里依然开得热闹灿烂，水红的艳色将青春诠释的娇嫩而热烈。海棠树上叶片稀疏，我不知它的品种，可能是西府海棠吧，记得春日里一树嫩生生的粉白，没有北美海棠的那种浓烈和沉郁。但绝对不是八棱海棠，它如今的果子呈清白的颜色，断无可吃的征兆。有果子从枝头悄无声息地跌落，想是接连的几场秋雨将寒意浸入了那果那柄。四下无人我便信步过去看，在树叶生活着的小区里的唯一的一片绿意在此之前行色匆匆的我，即使爱极了那一树树粉白，的海棠花也未曾驻足停留过，如今春过，夏走秋健身这片绿，在秋阳下了几分倔强的明媚了。
看了月季围着的里圈，海棠果子果然在绿草中躺着，亮着青白的脸，没有恍惚，只有沉静，如这秋日的午后，安静而寂然。忽然心中又感索然无味，扭身就要回去，目光再次掠过那株十姐妹单瓣的，那繁密的花朵似乎在显示着一种精气神，是什么呢？说不上来，顺着花生目光随意一瞥，却定住了。
心一下子似乎被谁撅住了，目光就粘在那花下，那里有许多椭圆形叶子在阳光下娇娇地生长着，其中有几株叶片边缘显出苍黄来，但更多的成百成千地挤着的却是新生的娇嫩，丝毫未受这秋凉的影响，一股脑地将生命的活力拿出来，使劲地向上长。
这是一片纯粹的紫花地丁，中间不杂一棵其他的植物。它是野花野菜野草，但我曾在我住屋的门前种过一片，春天一到，莹莹的一片浅紫在地表敞开，三瓣花开出一个微缩版的蝴蝶来，不显眼，但我喜欢。记忆一下子被拉走了，10多年前我在新学校的宿舍门前开辟了半米的一一个狭小的池，垫了土，围了碎砖，种了一圈的鸢尾，中间就是我在田野里移来的紫花地丁，开始只有七八棵，不到一年光景，竟是一畦里都是，零零碎碎地从仲春开到初夏里来，我在中间还种了几棵茼蒿，不是要吃而是喜欢他明黄的花。一到春天宿舍前的空地上，左边是同事种的油菜、菠菜、油麦菜，右边是同事秧种的绿油油的葱苗，在往前的空地上，也被其他的同事开垦出来种了洋葱、空心菜，还有许多我叫不上名来的蔬菜。课余时这个地方很热闹，大家在那微型的自留地里捯饬自己的苗，我在廊下平分他们的好心情。开始还有人问我种了什么菜，后来便不再问了，因为我的回答总让问话的人不知如何接茬。是呢，“地丁”，这名字还是我百度来的，在电脑上搜了三四天才看到了图片，乡亲们称他为婆婆丁，野扁豆，是可以吃的野菜，网上查到它还是一种中药材。而对于我，也仅是想知道他确切的名字罢了，有名字了，才有了尊重。
同事中有下手的同学没有，我廊下闲话目光闲，闲地掠过楼前的这片绿色总会感慨地说：“别人种菜你种草，闲得慌！”可不是闲得慌吗？农村出了门就是庄稼地、菜园子，吃的喝的自给自足怡然自得，但我总觉得心里面空的慌，有些惶惶的，似乎除了上课时在学生心里种诗种词种理想时是充实的，一旦闲下来就没了着落似的。乡下名贵的花草是奢侈品，没谁有那个闲工夫去伺候他们，也就是在菜园子的一角种两株凤仙吧，说是有防雾的作用，可以保护这一片园子的清洁。但我私底下却觉得是女主人存了点私心，采摘蔬菜大多是女人的活，在弯腰抬首间，那一簇火红或粉白会取悦了她的眼，那满树不明媚的花开的灿烂，采摘十朵八朵第二天就有新的填补了空缺。而那摘下来的在一天天的积累下，就开在了女主人的手指甲上，艳艳的，一直到指尖只剩下一点红时，再把采摘下来晾晒好的干凤仙花兑些水，拿白矾或粗盐混合了砸烂，再糊到指甲盖上，用麻叶子包了，细绳子缠上，三五个晚上的功夫，就又艳艳的开在了指尖。一个冬天做针线活时，长了茧子的手在冬阳里、灯光下，竟多了许多的纤柔，多了些梦幻的色彩。但我不种风仙花，那花也是哪哪都有的，只要有水，砖缝瓦堆里也能长出来。我稀罕这早春的地丁，不起眼的在地上匍匐着，几片绿叶上挑挑出一个细弱的花茎，就如烟花炸开了似的，崩出一朵花来，然后是第二朵，第三朵……紫得也不艳丽，还多了点沉静，在阳光下也不亮眼，稳稳的，很自得，有现实的安稳与随意，也有不卑不亢的自适。在春日里，在各种植物抢占空间的时候，它就贴着地面悄悄的抽出叶，拔出茎，举出一朵花来。没人在意它就静静地开，不为谁来；谁在意了多浇两次水，那花也并不开的就大了，不为取悦任何人。 于是在新学校的四五年里，我的门前养了草，在一片茂盛的菜地包围下，孤单的开一季紫花见一记戏子，然后往复着在方寸之中独守一份安然。
思及此，我蹲下身来，捻起一株，轻轻一揪连根拔起。我接连拔了三株，这东西极易成活，栽在花盆里，一勺水下去连苗都不用泛，就又鲜灵灵地长开了。明年的栀子花下，就该有那么几点不起眼的紫，在花盆的边缘绽开了！
后来听说我搬走之后，新入住的同事是将那里连根儿都清理了，种上了菜，还埋怨那草太顽固，年年都有新的几株钻出来。我听了忡怔片刻，没有感慨一句。
如今我又挖了这草，种在了我的花盆里。
