文/松加子
如今提及日本推理，人们第一个想起的基本上都是东野圭吾。当然，也包括我。不过这个包括倒不是说我真的将东野放在了第一位，而是人前谈论将他放在第一位罢了。毕竟，有多少人真的看过除他以外的日本推理作家的书呢？
在日本推理史上，无论是江户川乱步笔下的明智小五郎（《D坂杀人事件》）、横沟正史笔下的金田一（《本阵杀人事件》）还是岛田庄司笔下的御手洗洁、吉敷竹史或东野圭吾笔下的加贺恭一郎、汤川学，没有谁是只靠空坐着苦思冥想就知道凶手识破诡计的，或多或少都四处奔走过。当然，侦探中如御手洗洁或天下一大五郎一般本身智商极高的还是较少的，御手洗独自思考得来的比实地考察得来的多得多，也难得有他出现的书还是很精彩，这也算是本格推理的一大特点，巧妙的环境设定、作案手法，以及一个聪明的侦探。《占星术杀人魔法》就曾令我如痴如醉，惊叹于御手洗的聪明，折服于凶手的诡计，从来没有哪个凶手可以让我如此佩服，不得不说，岛田庄司能想出这样的类似“移花接木”的诡计真是很厉害。《斜屋犯罪》等总感觉无论是在故事情节还是手法设计亦或是小说内涵上都无法达到《占星术杀人魔法》的高度。
当一个侦探形象深入人心时，就如同喜欢上一个明星，会想窥探到他更多的事。可能这是岛田庄司的亲身感受亦或是有读者请求，《P的密室》诞生了。童年时期的御手洗已经展示出超高智商，那个案发时地上铺满画的密室曾让我苦苦思索良久，后来8岁的御手洗用勾股定理和警察解释时的模样深深刻在心里。从小寄养在亲戚家里的他其实很渴望父爱与母爱，小小的他在房间里劝说凶手的模样也是让人心疼却又骄傲。和御手洗相比，岛田庄司笔下的另一位刑警侦探吉敷竹史则是一位实干家，可能是刑警身份的缘故，他不断奔走于各地，案发现场、相关人士住所等等，一步一步有条有理地思考。他给我一种硬汉的感觉，刚正、坚挺、沉默少语、有原则。《光之鹤》是吉敷竹史青年时期的为何会成为刑警的故事，与《P的密室》相比不是太精彩，我看到一半无论如何也看不下去，故事不是很精彩，文笔也有些生硬。不过《消失的水晶特快》又让我喜欢上了吉敷竹史。在水晶特快上他在绑匪控制了一整节车厢的情况下，仍然能冷静、镇定、沉稳。
既然提到了吉敷竹史，那么我想说说加贺恭一郎。东野圭吾笔下的加贺恭一郎和吉敷竹史有很多相似之处。加贺恭一郎是我最喜欢的侦探角色之一。也许是练习剑道的原因，加贺是一个挺沉默的人，但很硬气且正直坦率。加贺系列的第一案《毕业》里的他对喜欢的女生表达心意一点不支支吾吾，就像在告知一件再平常不过的事无论对方如何应答都无所谓一样。非常欣赏这样的他。后来通过《新参者》《祈祷落幕时》慢慢地从一个旁观者的角度窥探到了加贺的从前，一点点拼凑起一个我心目中的加贺来。他的母亲有精神病，在他很小的时候就离家了。加贺因此在内心深处一直埋怨着父亲，很长时间没有和父亲有过多的交流。即使是在延续了父亲的职业之后也一样。《祈祷落幕时》的最后，绵部俊一给加贺的那封来自他母亲的信很让我感动，我相信加贺也一样会很感动，或许甚至会红了眼眶。喜欢他，日本桥的新参者。
刚开始接触推理小说时，看的基本上都是本格推理。后来才开始接触社会派的推理小说。从松本清张开始，一下就深深沉迷其中。松本清张是我最喜欢的推理作家。他的作品数量虽不如阿加莎等的作品数量那么多，但每一本都确确实实是精品。让人百看不厌。
他笔下没有固定的推理者。主人公的身份五花八门，有杂志社的记者，有作家，有刑警，甚至还有画家。他们都是平凡得不能再平凡的普通人，所以他们不会有专业又高效的渠道去获得想知道的信息，也不会有专业的手段来帮助他们探寻真相。他们通过自己的思维、自己的实际行动，从很细微的地方着手，一步一步靠近真相。正是因为如此，从他们的视角写出来的故事才更加打动人。
第一本看的他的小说是《苍白的轨迹 箱根温泉杀人手稿》，主人公是杂志社的记者，椎原典子和崎野龙夫。整本书都是两人在箱根、东京东松原、丰桥、秋田等等案件相关地四处奔波，所有的推理都在电车上、路上或咖啡馆里得出的，边走边交谈边推理思考。让人不知不觉就能跟在主人公身旁，听他们交谈，看他们争执后又和好，和他们一起思索。
很出彩的地方还在于正因为主人公要在电车上或路上来来回回，要去到各种各样的地方，远离东京，因此会有很多旅途的感受通过主人公表达出来，而我每次看到总觉得这就是松本清张来来往往于各地产生的感受，若不是他的亲身感受，如何写得出。
“来来往往的行人之中都洋溢着因未知而带来的新鲜感，同时也伴随着亲切之感。”
“典子在车站前的土特产商店打听了一下川村寅治的住址。店里矮小的老婆婆给她详细地指明了方位。人与人之间这种短暂、偶然的交往，也是旅途中的乐趣之一。”
“这样的萍水相逢，也是旅途中一抹淡淡的感伤。司机在玻璃窗内再次低头致谢，然后将车开走了。”
“我从她家出来时已是黄昏时分了，她手提着灯笼一直将我送到通公交车的大路上。在伸手不见五指的浓尾平原上，在散发着泥土气息的田野中，跟随着一盏小红灯笼悄然前行的场景，定将成为我终身难忘的记忆。现在，我正在木曾川河畔的旅馆里给你写信。窗外夜色阑珊，犬山上的美丽的城楼早已沉浸在这茫茫的夜色之中了。”
只有拥有丰富的人生经历，才能如松本清张一般很自然地将这些人生经历融入思想和文字当中。穿插交融于故事中引人入胜。让人既沉迷于故事和推理，又沉迷于各种人物的刻画描写以及主人公的心理活动，因为写得很真实可感，很动人。他写的很多感受也是我曾有过的感受，也因此常常有“原来他也是这样想的啊”等等感慨，看到一个世纪前的人写出你的感受，就有种惺惺相惜的感觉，当然，我与他比自然如同蝼蚁之于大象了。
慢慢看完他的《时间的习俗》《点与线》《交错的场景》《隐花平原》之后发现，他笔下的主人公虽然身份不一，但整个推理过程都是在“旅途”中慢慢思索，全国各地到处奔波查证。他们并非有超高智商，但都有一个共同点，就是从人们习以为常的事物中找出疑点，打破先入为主的观念。因为人们一旦把什么当作规律或常理，就很容易忽略。比如《点与线》中凶手安田发电报给A说他会乘坐“球藻号”于晚上八点四十三分抵达札幌，让A到车站接他。查实有此事后三原刑警很烦恼，这样一来又多了一个目击证人。后来又仔细查问才知A其实并没有亲眼看到安田从列车上下来，因为安田和他说让他在候车室等他而不是站台，并且迟到了十分钟。虽然十分钟并不能改变安田那晚确实到了札幌这一事实，但是也给了三原多一条线索。
松本清张的推理地位我觉得无论是谁都无法撼动，能洞察人心，又能引人思考，文字中也透露出文学色彩，这样的推理小说值得细细品味。
推理小说的市场其实与其他类型的比起来并不大。我一直觉得有些遗憾。其实像松本清张这样的作家所遗留下来的作品经过了时间的沉淀，都已成为经典。他们的书中的推理会有清晰的逻辑线，也会有细致而真实的人物刻画描写，更有他们对当时社会的敏感的洞察力。这些书是值得静下心来细细品读的。
