护城河的灯亮了，我走在积雪尚未融化干净的车道上，往回去。冬天的雪夜因为车的喧嚣显得肮脏，灯光浑浊。城市并没有让我感到蓬勃的生机，它的破败一览无余。我要在这里终老吗？我时常这么问自己。像一个阳光还不错的上午，我把身子探到窗外，眼睛往上瞅，想把那点稀薄的蓝望穿。稀薄的蓝，珍贵的蓝。然后忍不住去想，如果有一天我有了孩子，我会不会带着她走在这令我感到压抑和困惑的灰色天空下？街道破败其实没有什么，至少那是这个城市走过的路，历史不会因为“老”而失去它应有的况味。可是这雾霾算什么？大自然对人类贪得无厌的报复吗？
夜晚也是一样，令人难以生出爱。霓虹灯廉价的花红柳绿挽救不了这个城市，只让人更觉得萧条、寂寞。走在人行道上，骑电瓶车的大爷讨论特朗普。过了红绿灯，走，有一年轻女子拿着相机拍照，我想着我有没有入镜。后面跟着一个五六岁的男孩子在人迹稀少的人行道上跳跃着，欢快、没有顾虑，这真是我一天以来见到的最美的事物。年轻女子拍完照对男孩说着什么，口吻像是对待一个生动的朋友。
继续向前行走。她从我身边经过，熟悉的有些凹陷带点苦情意味的双眼皮。这张脸我见过。恰巧她在打电话，声音为我的怀疑盖了个戳。反应过来，人走远了。我犹豫要不要追上她，向她确认。我想问他过的好不好。他在哪。我转过身，向人影跑去。女生似乎意识到有人在追她，停了下来。我走上前，问：请问您姓张吗？她一张口，我更确定了。是她，她和你是老乡，是初中同学，是一个院子的？总之你们离的很近。她应该知道你过的好不好。四年后，在这个破败城市的街道，我似乎终于等到一个与你相关的命运。
我自我介绍到，我是隔壁班的，我说我是你的同学。她说你在家乡银行，我问你不是调过来了？她说不知。对啊她为什么一定知道。我不好问你太多，我们加了微信，说有事联系，但不知是否真的会。她走了，背影融进浑浊的雪夜，我望着她，想着我为什么对她印象如此深刻？她只是隔壁班的一个同学。
因为你，全是因为你啊。
可那是四年前了，或者，如果算上上学四年，那是八年前了。她走后我一度开始焦虑。茫然无措、失真的焦虑。往事模糊了我的思路，我哭了。如果不遇见她，我或许想不起来自己也曾经爱过你，深深的爱过。拿着年轻的血肉之躯当矛又当盾，爱是不值一提的烂叶，人们在爱的对象身上使劲想扒拉着看的，是自己。
你在银行工作，应该是亲戚朋友眼中的“功成名就”了。至于你想要什么、快不快乐，像我们大多数人一样，关心的人不多。人在社会化的过程中就是要一件件穿上别人的眼光这件衣服，把自己捂的严丝合缝的，喜怒哀乐都缝上，给自己知道或者被自己忘掉，和谁也不相干。谁不是？顶着一个臭皮囊，带着换脸面具，行走江湖卖艺。
也许我们都卖了个好价钱，也许都不。你活成了与我不相干的一个，也曾深深的与我相干，即使我们曾似乎不怎么相干。我在对你想像的爱情里塑造了我和你，最重要的是我在你身上烙了一个二十岁的我。那个我，比现在还敏感、脆弱，要人命。
这些印记是抹不掉了，对我来说，你就是那个参照我的载体。你是谁不重要了，你将要要成为什么也不重要。重要的是，我在哭，我痛，我被自己杜撰的爱情抛弃，四年后我的伤口提醒我，那是我来时的路。
我要做的是收拾残局，谢谢你，然后挽着曾经那个脆弱天真的我，继续上路。
