济南的冬天，是让我盼望的，寒冷，却不阴沉。街上也会安静许多，不至总被打扰。

我曾是不怎样喜欢冬天的，我更钟爱于秋天，秋高气爽，凉而不寒，适宜出行的好季节，秋风吹落的枯叶，又有几分萧瑟，也是适宜思念的季节；或是酷热的夏天，太阳毒辣，热得酣畅淋漓，能出一身透汗，又时常下一场瓢泼大雨，冲刷世间所有的不美好。

春天的生机盎然虽总被干燥所顶替，可春天被赋予了太多的意义与责任，这些并不是春日的专属，却被人为赋予。刻板印象一词，又何尝不存在于万物中呢？因此诗人刘禹锡并不继续为春天强赋，而是为秋天发声——“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”这又何尝不是对春日的不公平呢？可四季嘛，总不会反驳的，因此在什么季节里有怎样的感受，人人皆自由，这样的情感，不可用天平衡量。

到了冬天嘛，许多人都盼着一场雪，这也是我过去在冬日里少有的欢喜，可雪在北方并不十分稀罕，有人喜爱便有人不喜爱，喜爱的人自然是落雪后，可如孩童般在雪地里狂欢的，不喜爱的人却要担忧第二天的交通与行程如何是好。

我过去不喜欢冬天，并不与什么过往息息相关，只是因为冬天要捂得严严实实，夏天两分钟便可穿好的衣服，冬天却要里三层外三层套五分钟。冬天的起床也是格外困难的，被窝里头与外头，是两个世界。这并不是情感上的冷落，而是实实在在的感受。

冬天也不是没有可取的，我后来沉浸于冬日中，一是因为雪，一是因为安静。在历史上，冬天便是一个安静的季节，至今依然，冬天已然不再热闹，就是街上，也静了许多。天气冷了，便少有人还出得门来，人少了，自然安静。

夏天的大雨中，秋天的落叶下，春天的花开时，也是安静的，可这样的安静，在冬天，是常态。于是可以安静地回想许多的事。

我很久不写东西了，尤其是散文。若是小说，还可构建一个世界，描绘几个人物，散文，总要有可书写的情感，每次想提笔时，我却发现，我的情感空落落的，找不到什么悲伤，却也没有什么欣喜。于是文字言之无物，书之无人。

失去情感与共情力，是一件可怕的事。我十分难过，曾经活跃跳动的心脏，现如今死气沉沉。一颗心，不再为什么人、什么事而加速跳动时，并不是通透了，只是它暗淡了，它不再鲜亮和明快。

我翻看自己之前写的文章，有写回忆的，也有致好友的书信——我多久不曾手书信笺了……我寄给谁呢？可写下的书信，也并非一定要寄出去嘛！我看着那些文字，好像把我带回到那些时日中去，我心中十分明了，过去时日是不能够回去的，即使想与它相遇，也是一种不切实际的愿望，可我也感受到，在这些文字中，我的心脏在加速跳动。

原来那些文字，那些书信，不仅写给了那些人，那些事，也写给了自己。我回想起高中，手书十封长信的时候，信的内容我已记不太清了，只是依稀记得一句，“你说温柔的湖风，能不能拂过一棵干枯的树呢……”我记得这句话，就记得写这些文字时的内心，我不必要刻意记得它们，只是想起来时，我可知道，我的情感并不是枯竭，只是倦怠了，稍作休息。

我总会被过去的自己所感动，也为未来的时日而振奋，于是当下的生活，便温柔了许多。我并未失去追逐美好的能力，更为重要的是，我也没有失去追逐美好的心力，我认为后者是要比前者重要的，当我相遇美好时，即便过去的一些恶意在摇曳，可我依旧乐意为之努力，为之冒险，为之不安，为之心跳加速。我依旧不甘于“因噎废食”地与美好错过。

我在雪地里跌倒过，我却从不会因此而怨恨雪，冬日，我还是盼着雪的，无外乎就是再跌倒，再爬起来，拍拍身上的雪，道一声：今年的雪，还真是不错！

当我写下这些文字时，我清楚地感知到，我心跳很快，我的期望，在此时，达到顶峰。期望伴随着的就是不安，期望与不安，达到一个平衡时，便不知道下一秒哪一个情绪就会涌上心头，这样交错着，心，很快就活跃起来了。

莫要担忧自己的心，为另一个人而起伏，这是幸运的，多少人盼望着还能够为一个人而波动，却发现自己似乎对沉沉地爱一个人，已经无能无力。

我十分热爱于书写学生时代的爱恋，尤其是那时的暗恋，那何尝不是心力最足的时候，又何尝不是最纯净的情感充斥着整颗内心的时候。那时的爱恋中，或许情爱少一些，多的是对美好的追寻。因此，那样的一颗心脏，所需求的，也许不是过多的回应，而是一份保持热爱的动力。学生时代的爱恋，常常酸楚，既有欢笑，又有眼泪，若是脱离了学生的身份后，再度回看，那时的欢笑与哭泣，真实而坦率，总好过后来假情绪多了，忘却了真情绪如何表达，从而失去了情绪波动吧。

能真实的哭、笑，也是一种幸福。

我曾失去了太多的期待，却又没有接受现在，于是内心里煎熬。可期待是应当一直存在的，期待是追寻美好的前提，接受是美好消逝后对自己的保护。因为不想去接受，便不去期待，并不是明智的选择。若真是一点期待都不存在，又何必渴求一份理解与快乐呢？

在我写下的那些文字中，无外乎都在表达着“美好可贵”，因此，当《羽羽，花》这篇小说被深刻理解时，我十分高兴。《羽羽，花》是我曾在最艰难的时候写下，那时的回忆并不值得品味，前路又布满了迷茫，于是我把对美好的期待，全都融入了这个作品中……这么多年，我写下了很多对这篇小说的补充感受，却都没有发出来，因为一直没有人对这份期待，对这份幻想有一个理解。当这份隐藏的期待被解读出来时，就是那个时刻，期待与美好，实现了多年后的共鸣。

我想我又可以书写很多文字了，我将把更多的情绪，隐藏在文字中，我的情绪，一点点地回流，多年前写下的文字，在沉淀，如一位错去多年的朋友，沉淀着，在许多年后，与我再次碰头。

于是，我想给自己的内心回复一句，原来温柔的湖风，真的能滋润一棵干枯的树啊……