“喂，你大概，不会出现了吧。”
兔子小姐坐在桌前，漫不经心地用红笔涂一张白纸，画勾，画叉，打圈，一系列动作机械麻木地重复，已经三个多小时了。回想昨晚和兔子先生吵架的场景，懊悔得只想用脑袋撞墙。
为什么总要口是心非说出那种话呢？兔子小姐不会说：“我想每天都见到你”，她说：“为什么你不能每天在我身边？”，兔子小姐不会说：“因为最近没睡好憔悴了很多不想被你看见”，她说：“不是说好两周见一次的吗？”。兔子先生那样欢喜又故作轻描淡写地说：“我明天去看你”，兔子小姐迅速的回答却冰冷如铁：“不行，我明天有事。”
其实，哪里有什么事，能比和所念之人一起度过更要紧呢？不过，是内心的几只魔鬼作祟，一只为了掩饰近日糟糕的状态，一只在埋怨兔子先生，若是有心要来，为何不提早一天。相聚原本就短暂，匆匆相聚半日，次日清晨便又要踏着露水送别。兔子小姐在很小的年纪就有了“伤感”这种情绪，听到楼下垃圾车经过时的音乐——《可爱的家》——渐行渐远，心会揪成一团，跑到阳台上去等还没有下班的妈妈。有时盯着西沉的落日发呆，看着山残忍地，一口一口吃掉她喜欢的蛋黄。或是望着夏天种的凤仙花在冬天变成一盆又丑又秃的枯枝，也会惆怅起来。“早知这样，一开始就不要种了”。虽然总这么说着，等每年开春，兔子小姐又兴冲冲地挖洞、播种、盖土、浇水、剪枝了。奇怪的心思，乐观的兔子先生，一定，不会理解吧。
“我就是舍不得看着你走啊，舍不得你越你越走越远的背影，哪怕你答应不久之后，一定会再来看我。”兔子小姐是不会告诉兔子先生的。
兔子小姐承认，和兔子先生在一起之后，变得依赖他很多。自己也可以做到的事，却会因为他不在身边，不知不觉地积累起一些哀怨的情绪。比如下楼去取过冬的一麻袋胡萝卜，兔子小姐边搬边边喘气，“你看，搬个重东西都没人帮你，有个男朋友又能怎么样？”比如最近遇到的一些事，因为隔壁黄鼠狼在建房子，整天发出“哐哐哐”的声音，兔子小姐被吵得睡不着，终于向森林环境管理协会提出了抗议。黄鼠狼的房子被停工，恼羞成怒，扬言要找她算账。尽管假装镇定，兔子小姐还是产生了强烈的无助感，结果周末一整天都把自己锁在不敢出门，一点疑似敲门声的动静，都能警觉地从床上弹起来。把自己蒙在被子的时候又会想，如果兔子先生在的话，就可以放心睡大觉了吧，什么都不用管，他才不会让人来欺负我。“可是，你怎么从来不能一直地待在我身边呢。”兔子小姐鼻子一酸，抱着枕头大哭起来。“我绝对绝对不会接受异地恋，太不真实了。”兔子小姐从前很果决，并一直保持着这种信念。兔子小姐也没想到，有一天会因为一个人打破坚信不疑的事情。
已经过了正午十二点。兔子小姐查了最早的班车，8点55分。如果兔子先生已经坐上那一班车，这个时候也该到了。兔子小姐深深地叹气，在生理化学反应下，一上午的呼吸全部转化成“后悔”，沉到胸腔里。
兔子小姐决定忘掉兔子先生。她振作起来，准备以最快的速度转移注意力，看个电影，做个饭，或睡个午觉。手机清脆地叫了起来，来电显示是兔子先生。兔子小姐故作镇定，不痛不痒地问一句“吃午饭了吗？”兔子小姐想听到“没有，你猜我在哪？”或是“啊，我快到你楼下了”，可她听到的是“吃了，准备坐一会儿去睡觉，你呢。”兔子小姐咬紧了嘴唇，用力睁大眼睛，以免对方听到眼泪滚落下来。“没有，不饿。”“多少还是吃一点吧。”“知道了。”
挂了电话，兔子小姐再也忍不住了，把身上套着的衬衫裹得更紧，用宽松的袖子擦眼泪。衬衫上都是兔子先生的味道。兔子小姐赌气把衬衫扯下来扔到地板上。“你不惦记我，我也是。我好得很。”兔子小姐缩在沙发里，抱着膝盖睡着了，眼角湿漉漉。
兔子小姐做了一个梦：书桌旁的鹅黄落地灯下，兔子先生窝在沙发里，手臂环着兔子小姐，兔子小姐窝在兔子先生胸前，厚厚的被子一直盖到肚子，只露出捧着数独游戏的双手，身前身后都温暖安全。
“嘟…”门铃急促地响了三下，兔子小姐又一次猛得弹起，从地上把衬衫捞起来胡乱套上，以最快的速度抓起梳子，对着镜子胡乱抓了几下头发，镜子里是一双醉醺醺的眼睛。兔子小姐蹿到电话旁，抓起听筒，直接按了“开锁”键，不问是谁，她知道是谁。上楼梯不过几十秒，兔子小姐觉得熬了一季。
“对不起，我不该那样口是心非的，明明想见你，还找一大堆理由。”等他上来，我就这么说，兔子小姐心想，一会儿躲在门角，一会儿又探出头去。
“不行，不能让他觉得我因为他烦恼了大半天，结果什么都没干，太丢人了。”兔子小姐想着，把门轻轻掩上，试图假装在改试卷，忙得抬不起头来。“等他进来了，我就淡淡地瞟一眼，淡淡地说一句‘咦，你怎么来啦？’再迅速埋下头去。兔子小姐这么想着。
熟悉的脚步近了，兔子小姐条件反射地打开门，熟悉的白色身影还没看清，眼眶又红了。当熟悉的温暖的拥抱一把搂住兔子小姐，刚刚想好的话恍惚间全都灰飞烟灭。兔子小姐赌气又撒娇一般把眼泪使劲蹭到兔子先生的衣衫上，仿佛这是示弱之前的最后一击。
“诶，我做的梦居然实现了。”“什么梦？” “你像漫威里的超人英雄，当我在心里召唤你的时候，你真的就出现了。” “傻瓜…” 兔子小姐特别喜欢兔子先生这样叫她，又轻又柔，和用羽毛挠猫咪的肚皮，再就地打几个滚一样舒服。兔子小姐仰起头，踮起脚，想捏一捏兔子先生的脸，看看这是不是真的。
一个吻陨落下来，灼伤了她的嘴唇，惊醒了她心里一座小小的活火山。
