秋夕 杜牧 银烛秋光冷画屏， 轻罗小扇扑流萤。 天阶夜色凉如水， 卧看牵牛织女星。
杜牧的这首《秋夕》是一首典型的宫怨诗。整首诗充满寒凉的基调，透出透骨的冷意。
烛台是银色的，泛着冰冷的光；烛光是白色的“秋光”，透着凉意；漂亮的屏风也反射着冷冷的烛光：在女子的眼里，屋里的一切都是冷的，彻骨的寒意让人难以忍受。于是她抱着肩膀走了出房门，来到小院，手里拿着丝质的小小团扇，去扑抓流萤。丝质的团扇触手一片凉滑。小小的流萤尾巴上带着微微的冷光。古人说：“腐草化萤。”女子所住小院竟然有流萤，小院之凄凉衰败由此可见一斑。在秋天的晚上，女子手中还在把玩一把团扇，不能不让人想到班婕妤的那首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”虽然故事未必是真，但团扇却因此而常常和失宠的女子联系在一起了。比如王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊”，王建的《宫中调笑》：“团扇，团扇，美人病来遮面”，都是如此。那么，在世人眼中便有了如下公式：团扇＝女子＝弃妇。
一个弃妇在深宫里的处境无异于身处冰窖中。生活冷落荒凉到，看不到一点希望。长夜漫漫无心睡眠，只能坐在小院的台阶上打发时间。在越来越黑的天色里，越来越凉的秋风中，天上的星子渐渐显现，透出寒意；身下的地面也凉入骨髓。可是女子却懒怠动弹，只是更加放松身体，渐渐斜卧在地，只是出神地看着天上的牛郎织女星。也无需顾及仪态、规矩，因为冷宫怎么会有人来呢？看着看着，眼角便溢出一点泪痕，牛郎织女的悲伤还及不上自己的无望，他们好歹还有个七夕鹊桥会可以一诉衷情，自己却连个诉衷情的对象都没有。然而眼泪也仅仅是一滴，因为现实是不相信眼泪，更不敢有眼泪的，弄不好连流泪的机会都没了，成为宫斗剧里活不过三集的存在。
冰凉的蜡烛，冰凉的团扇，冰凉的夜，冰凉的星，还有那冰凉的心，冰凉的情，在暗夜里默默地消亡。
