儿子买来两只小鹅，茸茸的嫩黄色，叫起来细声细气，路走得还不够稳，呆萌地摇摆着。它们被安顿在一只相当精致的铁丝笼里，粉红色的笼子从网上挑选买来，长方形状，有一扇可以开合的门，供小鹅出入。三岁的孙女囡囡蹲在笼子边，一脸好奇，今天，她有了鹅的概念，身旁是从菜市场买的鹅菜，鲜嫩翠绿，小囡囡手里拿起一根鹅菜，从笼子的缝隙里伸进去悬在两只小鹅面前，小鹅看到后，伸长脖子，伸缩着脑袋一下下啄食，因回拽的过猛，脚下打滑，一只小鹅措不及防地跌坐在笼子里，逗得囡囡咯咯咯咯的笑，另一只鹅乘其不备，用力一拽，整根鹅菜便被它拖去了。

鹅，是儿子特意买来陪他女儿囡囡玩的。

看见眼前的两只小鹅，恍惚间，我也回到了自己的童年。

在那困苦的年代，农村是不养闲人的，即便是几岁的孩子也不例外，他们不知道什么是游乐场，没有幼儿园，多数的孩子连上学的机会都没有，只有劳碌却吃不饱的记忆。

那时村上，几乎家家养鹅，孩子们走路还不稳时就跟在大人身后学放鹅，也从那时起知道了养鹅、放鹅与他们最真实的意义，好像漫长的人生是从放鹅开始，我大约在6-7岁开始了放鹅。

在母亲望眼欲穿下，母鹅把它身下的几枚蛋孵化成小鹅，当它摇摇晃晃地从孵化的窝里站起来，刚想低头想望一眼才出蛋壳的小生命，母亲就会及时赶来，把雏鹅一个个捡拾到早已准备好的萝筐里，她是怕母鹅不小心踩踏了小鹅。不几天，小鹅就能独立自主地行走，这时，放鹅就开始了。

小鹅尚小时，母亲用箩筐把它们带到附近的草地，让它们初步适应环境、学着觅食，同样开始向我传授放鹅的技能，我会按照母亲的要求，拿着鹅杆专注地守在鹅群旁边，鹅杆，是一根细而短的竹竿，一端连接花布条或彩色塑料袋的细麻绳，挥动鹅杆，小小的布条（彩色的塑料袋）在空中飞舞，如一面令旗，控制着鹅群。这一切，看起来似一幅美丽的田园风景画，殊不知背后有多种不易，夏天，天气多变，刚刚还是艳阳高照，突然就刮起风下起雨，单薄幼小的我在风雨中慌乱地奔跑，赶着鹅群寻找避雨之地，风雨交加中，我和小鹅凌乱得就如几片落叶，孤寂无依。某日天气晴好，风和日丽，偏偏窜出一条讨厌的狗狗，在草地上撒泼，把原本悠闲的小鹅冲撞得四处逃窜，溃不成军，我气恼地追打狗狗，它却更得意地冲撞着鹅，追逐中，我不小心被小石块绊倒，爬起来，望着四散的鹅，坐在地上无助地大哭……

过段时间，鹅长大了些，附近的草地已不能满足它们的需求，我就像村子里其他孩子那样，把鹅赶到更远的河滩地。村东头有一条小河，初夏的河滩上青草萋萋，正是放牧的好地方，吃过早饭，带点干粮，小伙伴们有的赶羊赶猪，有的牵牛赶鹅，吆喝着向前，伴着鹅叫、羊叫自成一道风景。有时，小伙伴们会把相同的牲畜圈在一起，共同放牧，我向来怕牛不敢靠近，能放的只有鹅。我们几个把鹅集中起来，拿起鹅杆前后呼应地赶着鹅向河滩地走去，洁白的鹅群，被大人们涂抹标记出各种颜色，有的鹅头、有的鹅翅膀有的鹅脖子上被染成或红或绿的颜色，或在鹅翅膀或腿上绑出不同颜色的布条，有的鹅头剪秃一撮毛…..鹅群里的每只鹅都有了自己的“姓氏名谁”，谁谁家的鹅一目了然。

鹅散在河滩上，或觅食、或在河里戏水、或吃饱喝足后蹲在草地上打盹儿，我们并不能闲着，都在抓紧时寻找鹅菜，鹅一天天长大，家里种的那点鹅菜远远不够，挑鹅菜，又成了我们的必修课，直到太阳落山，才拎起来足够量的鹅菜赶着鹅回家……

各种不易，只有放过鹅的人才知道。

太阳落山了，疲惫地赶着鹅回家，原本走的好好的鹅，一只鹅看见池塘义无反顾地扑下去，紧跟着都扑了下去，眼见天一点点黑下来，任凭你喊破喉咙，如何挥舞鹅杆，捡拾地上的泥团、土块投向水面追赶、吆喝，穷尽一切办法，它们依然在水里嬉戏不肯上岸回家。

有时稍大意、贪玩，鹅偷食、糟蹋了人家的庄稼，轻者被骂，重者，鹅群会遭来一阵痛打，有死有伤，外加一顿斥责、辱骂，有的两家因此结下梁子，老死不相往来，孩子们得到的往往是双重责罚。

有一次天色已晚，匆忙赶鹅回家，一清点，发现少了一只，被责骂事小，找回鹅才是当务之急，于是，我急忙折返回去，在白天放鹅的地方寻找，很清楚地记得，那片河滩地，是前几天溺水亡故的人停放的地方，那天人很多，溺亡的人由芦席裹着，湿漉漉的头发还有一双脚露在外面，斜放在河坡上。我听过太多的鬼故事，胆特小，脑海里有各种厉鬼在逐渐黑暗下来的河岸游荡，甚至怀疑是它们藏匿了我的鹅，恐惧扼住我每根神经，羁绊着脚步，我却不敢放弃寻鹅。天一点点变暗，周遭变得朦朦胧胧，远处的芦苇沙沙的响，不时传来几声鸟的呓语……我走着、寻着、恐惧着，“扑棱棱——”草丛里突然窜出一个黑影，我吓出一身冷汗，瘫坐在草地上，想哭却不敢出声。一只刚安睡的鸟，被我慌乱的脚步惊飞而已。

拿着鹅杆，跟着鹅群走过春、夏、秋、冬。要过年了，各家各户都开始处理鹅，条件好的家庭，能留下几只鹅改善生活用，我们家的鹅刚孵化出来，父母亲就做好打算，鹅出售后收益多少？还账、买粮、买油….勉强留下的也只有一两只卖不上价的瘦鹅、残鹅，留作过年用。一入冬，我们兄妹几个都眼巴巴地等着过年，等着年夜饭那碗鹅肉，一年中，能闻到一两次肉香都是奢望。

那年，我大约8-9岁，又要过年了，母亲把咸鹅下锅煮好，捞出来，在堂屋方桌上剁成块，我呆在房间假装睡觉，一阵阵风撩开门帘，浓香扑面而来，顺着门帘的缝隙，我看见母亲把装鹅肉的盆举起来，踮着脚尖放到柜头上，盆盖上板子再压块砖，我知道，年还没到，母亲是怕被猫偷食才放得那么高。她做好这些，端起一盆脏衣服出门去了，“妈洗衣服去了，她有段时间才能回来…”我在心里对自己说，一颗心砰砰跳。待母亲出门后，我一骨碌爬起来，迅速来到堂屋，挪来方桌靠着柜子，又在方桌上添把凳子，我爬上桌子、爬上椅子，站起身从盆里拿出一个鹅腿，鹅腿已被母亲剁碎，尽管只有小小的一截，我已经相当满足，我把鹅腿叼在嘴里，重新盖好盆，爬下桌子，刚想把凳子、桌子归位，母亲突然折转回来，我一下子僵在那，羞得满脸通红，母亲看了我一眼，挤出一丝笑，什么也没说，又走了出去….