前几天，看老师们分享的《卖米》有感而作。
前周回家，爸说“上周的柿子1.5元，不几天降到了6毛，没挣头了。”妈说“现在一棚柿子，700多斤，连500块钱都卖不到，干活都没劲了……”今周（5月26号）回家，爸高兴的说“柿子价升了，1.3元。” 不由的想起小时候跟爸一块卖菜的情景。
——楔子
我记事没几年，家里就种起了蔬菜棚。爸爸总是很早起来，蹬着三轮到30里外的县城卖菜。
等我稍大大，就想跟着爸爸去卖菜，妈总不放心说“市场上太乱，有偷三轮的，有拐孩子的，你去做啥？”爸说“孩子大了，也该见见场面。再说，叶儿（化名）去了也可以给我看着三轮。”一旁的姐姐忙插话“弟去，俺也去。”妈立刻说“你爸带着你弟弟就够重的了。你能去？你爸不累？”爸见姐姐不愿意，说“雨儿，这次菜多，坐不过来，下次再带你去。”姐姐不情愿的把脸埋进饭碗里。
每每卖菜，妈也会跟着早起，烧火给爸爸擀面条，还会打上一个平时不舍的吃的鸡蛋。早上，我和姐姐
沾爸爸的光，每人一碗泛着油花的面条汤，里面偶有“漏网”的几根面条和鸡蛋花，甭提多香了。
寒冬的凌晨2点，妈喊我“叶儿，起了。”天太冷，我不情愿的穿棉袄棉裤棉袜棉鞋。爸围着锅台正喝着面条，边上一碗热汤，是给我的。喝到一半，爸递给我小半碗面条，说“路上冷，多喝点，暖和。”妈在一旁催促“快吃，再玩，赶不上早市了！”
吃完饭，爸和妈把菜筐抬到三轮上，我坐在三轮后面，妈用军大衣把我包成了一个球。等卖菜的几户叔伯约合齐了，妈在后面推了一把，爸蹬开了三轮，妈在后面喊“贱贵的，都卖了，别带回来。”爸喊“嗯，回吧！”头也没回。
大路上，刺骨的寒风，在耳边呼呼作响。爸爸他们，像大雁一样沿着路边拍成一排，借着月光缓缓前进。土路上的坑坑洼洼，哆嗦的人肚子疼。沉迷的黑暗里，不时的“哐当”一声响，走在最前面的伯伯喊“这儿有坑。”路上的三轮越聚越多，人们不说一句话，默默的挤在一块，气喘如牛。
“爸，你冷吗？”“蹬着车，没觉着。”“啥时候到呀？”“快了。”爸爸的回答总是短暂急促。我不再说话，看着天上的星星，爸走，他们也跟着走，天没有一点亮的。没一会，就睡着了。
后来，我问爸，卖一趟菜，来回多长时间？一个半小时。
“叶儿，到了。”我朦胧的睁开眼，一片光亮，还以为天明了！好一会才反应过来，原来是数不清的灯泡，照如白昼。
菜市场里，叫卖的叫买的，人声嘈杂；三轮车如同树上的叶子，紧挨紧，密不透风。眼看着根本挤不进去，好能耐的爸爸，拐拐绕绕，也混进了人流。
一个菜贩子哈着满嘴热气过来，问“卖啥？”“黄瓜？”“看看！”“中。”爸爸一层层揭开盖着的棉被薄膜。我在边上就生气，心说“看什么看，我们家的黄瓜肯定是最好的。”“嗯，好黄瓜。6毛2。”“多少？昨个，俺村里来卖的，还6毛5分5。”“昨个是昨个，你瞅瞅今市场上多少黄瓜！”“不卖，你看看这黄瓜，没两车猪粪，能供起来？”爸爸如同宝贝似的，又一层层把茄子盖上，生怕冻坏了。
爸拉起三轮车继续转，菜贩子不时过来打探，都一口价“6毛2。”好几家，爸爸要“6毛3”，菜单子笑呵呵摆摆手“您再转转。”
眼见着叔伯们陆续卖了，爸爸的倔劲上来“这么好的菜，这么便宜，不行我带回去，明再来。”我心里不愿意，就差一分钱，那么抠唆，带回去，妈还跟你吵嘴，但没敢说出来。
转了一个市场，又回到起点。“大哥，大哥，你出个价。”“你们刚才也看了，俺这黄瓜，全市场，数一数二。”“大哥，今年黄瓜大收，谁家的黄瓜不好？6毛2，不给你选了（把不好的挑出来）。”爸爸没说什么，拉起三轮又要走。“大哥，今市场最高价，6毛2分5，你要觉着中，我这就给抬框。”菜贩子在后面喊。
“卖了，姥姥的。”
菜贩子和爸抬框，我在边上给爸抱着棉袄。爸边往里走边回头喊“叶儿，坐车上看好门，别乱跑，有事喊我。”半月前，爸也是来卖菜，转身的功夫，三轮丢了，叔伯们当场把卖菜的钱凑凑，买了辆新的，骑回了家，妈好一顿埋怨。我赶紧爬上车，紧紧的抱着车座，四外张望，人人都像贼。
价，虽然跌了，但比叔伯们多买了5厘钱，爸爸也很高兴，他小心翼翼的把大票放进贴身口袋里，零花捏在手里“走，吃饭去。”
离市场不远，就是饭摊，一个挨一个，锅里都冒着热气，看着都饿。爸爸要了两碗豆腐脑，几根油条。“吃吧，吃完，回家，还得拉帘子。”
那是我第一次喝豆腐脑，白白的，嫩嫩的，入口即化，原来真有比面条汤更好喝的，爸没骗我。到了，我一直把碗舔的精光，爸笑了。
临走，爸多要了三根油条，说“给你妈和姐姐稍上。”
等出了市里，才发现，天才微微亮，太阳慢悠悠刚刚升起。
到家，爸跟妈商量“这两天眼看着跌价，不行今咱再摘一筐，明，我再去一趟。”我熬不过，钻进暖和的被窝，补一觉，爸妈去拉草帘了。
