在之前网购的一摞杂志中，抽看了一部分，大概有五种不同杂志社发行的期刊，看到几个内容很不错的，顺便在网上查看投稿信息。可发现，有几个竟然面临停刊。要知道有些杂志都有大几十年的发行历史了，这让人非常感慨。

不知道什么时候订阅报刊，期刊这样的阅读方式，距离我们越来越远。

在我读小学时，由于家里兄弟姐妹多，没有办法订阅画报或杂志。但好在距离学校不远的地方，是市群艺馆，一楼就是免费借阅的图书馆，记不清多少个周六周天，泡在这里看书。那种凭借好奇在知识海洋里，忘乎所以遨游的感觉，至今想起，都是温馨难忘的回忆。记得在小学的门口，靠近汽车站台的地方，有一个电话亭，里面不仅有公用电话，还摆着满满当当的各种报纸，杂志。候车的人们经常停留在这里，上下学的学生也是一团团的围着，市民们也是流连忘返。由于人气很高，很多退休的老人把棋盘都搬到这里，哪怕身边人流车流鼎沸，大家都能屏气凝神，沉浸在自己的世界，展现非同寻常的定力。这是多么美好的时代。

就读高中时，我有了比零花钱更多的伙食费。当时我在读美术班，班里几乎所有的同学都会订阅各种画刊，有连环画报，服装设计，漫画等等。由于痴迷美术，也由于集体的习惯，我订阅了连环画报，而且，看后就爱不释手，一发不可收拾。哪怕高中毕业了，也连续订阅了好多年。后来实在是工作专业距离美术太远，间因各种事务的操劳或影响，才停止订阅。但这些积累多年的杂志，在连续搬家多次后，也舍不得扔掉，至今还放在地下室。连环画报没有订阅后，根据该阶段的需求，我又订阅了《幼儿画报》、《儿童画报》，《小牛顿》、《读者》、《特别关注》、《都市主妇》等等。当时我们大院貌似就我一个人，有大量订阅的业务，这是邮政局邮差大叔告诉我的。虽然他每天也会送一些报刊到院前的办公大楼。在这栋大楼里，有一个机关办公室，陈列了一个报刊架，可以看看《楚天都市报》，《参考消息》或本地日报。可以方便大家浏览或借阅。当时，看报纸的人还是很多的，人们手中的手机还是以洛基亚为主，只能打电话或发信息。

由于有订阅报刊的习惯，我对书籍报刊的信息也格外留意。记得在逛街时，发现市中心标志建筑花坛附近，在邮政局旁有个出售各种书刊的大商店。在这里，能够看到连名字都没听说过的各类期刊，有些过期的还可以打折出售，价格非常优惠。哪怕不买，只是看看，店主也表示欢迎。因此，商店进出的人络绎不绝，非常热闹。后来，在商场超市进出口附近，也有出售过期杂志的小货架，品种五花八门，琳琅满目，价格优惠得不敢相信。当然我的收获不止于此，而是由于大开眼界，找到了特别喜欢的杂志。比如《都市主妇》。这是每月一本的发行期刊，由于内容丰富，刊本设计宽大厚重，价格也相较贵一些，如果按照计划价格的订阅（我每年都会有订阅经费的预设金额），在目录里肯定连检索都不会去做，可是，当你看到真实的期刊，展现在你眼前，无论内容，色彩，还是封面设计，版面设计，图片设置，连同书本自然飘出的芳香，简直就是一次滋润六感的绝佳体验。这种感觉会让你觉得，知识是宝贵的，也是极具价值的。不能忽视也深感震撼。然后这本《都市主妇》伴随了我很多年。有一年搬家，实在没有多余的柜子装下积累如山的这些厚本本，这时恰逢朋友夫妇在家中做客，女性友人是一位中学老师，非常渴望的请求我能赠送一些。在考虑传递书籍，犹如传递知识，使其受益的想法中，我很不舍的交给了她。并在心里告诉自己，送人玫瑰，手有余香。友人非常欣喜，甚至是充满感激，整个过程很有仪式感。这是对知识的推崇与热爱啊！要不何来如此！

随着触屏手机的发明和遍及，人们手中越来越多的握着这个小砖头。然后，街头巷尾的书店，在消无声息的玩失踪。后来电商纵横，网购成风，不仅书店，连带其他行业，也都日渐萧条，门可罗雀。邮政局旁的大书店坚强的撑到了最后一个倒下。从此，本地在没有任何地方，可以看到展示种类繁多各色杂志的商铺。连很小很小规模的，也没有了。哪里有呢？很多年后，为了促进阅读，新建的图书馆里还有一些摆在陈列架上。这里高大空旷，让人恍惚联想，真像展示历史物品的博物馆。这些期刊杂志，会距离我们越来越远，最后变成时代的印记，仅供人参观和怀念吗？谁知道呢？

后来不知道怎的，我停止了一段时间的订阅。等我再次想起，开始搜索编码，继续订阅时，发现《都市主妇》停刊了。我不相信，不停的，疯狂的在网上搜索，哪怕过期的期刊，我都要买一些。可是一本都找不到。已经停刊很久了。随即我越发的感受到，这个行业版图，近乎断崖式的萎缩和消减。

这是一种什么样的感觉呢？就像我看地球脉动，看到很多濒危的物种，感到心惊，继而惶恐。看到这些书刊，好像整齐的排着队，走向绝境的深渊。一本本连续发行超过半个世纪的杂志，在时代的宏潮中节节败退，竟无立锥之地，走向灭绝。难道互联网现代的人类，都不需要纸媒这个载体了吗？人类真的都练就了火眼金睛，准备抱着手机死磕，觉得手机能够带来一切。这是行业的悲哀，也是绝境啊！