纪念太宰治先生。
小年，此刻你在田间吧。
不用望着窗外，我也知道，所有的蔬菜都绿了，月泉的溪水也开始流动。
鸟鸣声也不小，白色蝴蝶飞舞。
你穿着铭仙，笑。
我在床上躺了两日，醒来的时候，面颊发热，双唇早已干的快要裂开。
只能喝些清酒解渴。
不做梦，也没有力气。
生了病，倏忽间想起友人说的话，
“神不爱你。”
神不爱我?真的是这样吗。
1.月泉
我离开月泉已经有些时日了，两年或许更多。
以前书也读不好，整日喝酒作诗，一副心比天高的样子。
早有人看我这半吊子模样不爽了，老师吹胡子瞪眼说：命比纸薄。
就冲这句话，我便暗下决心，可恶，是该走的时候了。再不走，我脆弱的命就见不到更多了。（人心总是贪婪的。）
我喝酒写作，可不是玩。
月泉，镇。
月泉什么花什么蔬果都有，就是人们埋头耕作，一点诗意都不讲。
我不是想混出个人样，只不过倦了，就想随心，去哪都好，去哪都一样。
走的那日，就穿了件白色的单衣，上面绣着春樱暗纹。
小年来送我，木屐上还沾着新鲜的土壤。
“我想看，新的稿子。”她笑起来挥手。
要不，就当个小说家吧。
她说的，
我忘不了 。
2.世纪不安
后来到了京都就认识了樱井兄，他可算是小有名气的小说家，也算是我向往的人，也还算是志同道合。
不过他也沉迷声色犬马，小说家和我都是一个样子罢了。
他为我介绍了一些杂志社和不同的文人给我认识。
生活就是，小说和酒，京都的灯火琉璃。
我们整日坐在银座，我喜欢用手戳玻璃杯里褐色酒面上的球形浮冰。
一日他约我去泡温泉，我毫不犹豫的答应了。
酒也有，友人也在，水温热的让人舒服。
就一味的做梦吧，我挥笔写下：“只要这座弘前城始终巍然屹立，大鳄温泉就不会舔吮了都会的残沥而宿酒难醒。”
颇为得意。
伤感也短暂搁置了。
“大田兄，前两日我去了月泉。”
我怔住了，脸上的笑容僵硬了。
“说起来，月泉也是你的故乡吧。”
我点点头。
“说来还是一个乐事 ，在一家小饭馆里，碰见一个女侍，像一个小丑一样逗人。”他哈哈哈大笑起来。
他接着说了一堆，关于那个女侍的，像笑话一样丢人的事 。
我的耳朵听不清，一切都像温泉的水汽 ，越来越模糊。
我知道了。
小年的存在，就是我的存在。
可是神爱她。
善良是天赐的礼物。
3.人间失格——我这一生净是可耻之事。
不论活成什么样子，我还死赖在京都。
你不回来吗?月泉变化可大了。还听新内派的净琉璃吗?你若回来了，我给你做年糕汤。
小年给我写的信总是简短，她做事糊里糊涂 ，做人太过宽容软弱，总被欺负。
我也想当好人，哪怕总被黑暗吞噬，可做好人哪有那么容易。
高中在月泉读书时候，同学嘲笑我，
“你就喜欢和那个小年玩，人也会变傻吧。”大笑起来。
我生气，也只好故意疏远她。
我已经失去了做人的资格了。
“小叶，别再逗笑别人了。感觉你不是真的高兴。”小年只是在放学后跟在我后面。
“你瞎说什么啊?”我被戳穿面红耳赤。
“那你今天陪我去…”她怯懦的开口。
“小年，两个人，就是两个累赘了。”
我是怪物的事实，
却想要不伤害别人。
睁开眼就不再回忆了。
我下了病床，拿起笔，歪歪扭扭写了几个字
“小年，有空来京都找我吧。”
我总想着和她当面道个歉。
想一起喝酒。
4.惜别
我总想起小年，我年少时的玩伴。于是就下笔写了篇小说叫《眉山》来纪念她。不过已经很久很久没有人跟我提起她了，回忆终究空洞起来，变成脱落的墙灰。
她没有来过京都，我也回过月泉，不会重逢。
我们是靠书信断断续续联系的，友人。
小年的真实名字叫若叶。
像春天的叶子一样，
绿，清澈的，生机。
她高中毕业后 大学也没读，就去一个小酒馆里当了女侍，被客人欺负嘲笑也是日常。
最后好像是得了不可治愈的肾病吧，还很年轻，她应该埋在田间，被蝴蝶亲吻。
嘲笑，能为别人带去快乐也是幸福的。
我总这么想：
小年，
也是像神明一样善良的孩子。
