五点半，刚醒的天，它在酝酿一天的情绪。
她披着一件单薄的外套就到厨房去了。生火，蒸饭。然后出门摘了一些菜，等饭香叫醒了一屋子的人，下油，青色的菜在锅中被翻炒，盛上桌后，旁边挨着一盘的咸蛋。
然后她开始洗漱。
吃饭的时候，她没有剥咸蛋，也没有夹刚炒的青菜，只吃面前那碗黑色的腌萝卜。小的时候，我看她经常吃腌萝卜，以为那很好吃，于是我也夹了一口，咸咸的，没有想象中的好吃，吃多了甚至有点腻。
她的手是干瘪却有力的，劈柴的时候，利落准确，一斧头下去，柴就两半了。举重物的时候，她嘴里念叨着口号，一二三，嘿！那东西就被她举起来了。家里的人总是劝她，这个年纪了，这些重活不应该再干了。她倔得很，一口咬定自己跟别的老太太不一样，她觉得自己浑身都是力气。
直到她的背越来越佝偻，有一天突然就举不起那些重物了，她笑着锤自己的腰说：“到年龄了，到年龄了。”
再后来，她的记忆力开始衰退，常常前一秒的东西，下一秒就忘得一干二净，视线也开始渐渐模糊，听力也大不如前，跟我通电话的时候，经常答非所问，自言自语。
唯一不变的是她的笑，她的眼睛本来就小，笑起来更是一条缝，她笑起来总是淡淡的，我想起小学的时候看过她年轻的照片，四十几年前，她倚在一棵大树那，也是那抹淡淡的笑容。
