这是一个安静的年，没有酒局的年，每天看疫情报告的年。武汉医护物质依然紧张，确诊人数与死亡人数持续增加，专家们说两个月后将能控制住。希望如此。
从两本小说开始，从第108页开始读……
《一个陌生女人的来信》是斯蒂芬·茨威格的一部小说集，第108页开始的故事是《家庭老师》。故事通过两个小女孩的视角展开，曼恩小姐作为一名家庭老师，美丽知性又温柔，深受两个孩子喜欢。曼恩小姐与孩子的表哥奥徒产生的爱情并怀孕，奥徒由于懦弱打算逃避，男主人与女主人因此认为，曼恩小姐淫荡而不知羞耻，要将她赶出家门。曼恩小姐不堪忍受羞辱，自杀身亡。
孩子们一边偷听，一边半懂不懂地思考，对怀孕的好奇与不解，对表哥不负责任退却的愤恨，对母亲无情怒骂的失望，对自己长大后命运的恐惧，她们无忧无虑的童年也从此逝去，一夜长大。
这是一个细思极恐的故事，社会偏见将在一代代女性中传递下去，而她们的美好、纯洁、爱情，她们的命运，也将被吞噬消亡，或者日渐麻木。
即便是现在，对女性性偏见依然存在。北大女生包丽因被男友牟林翰以非处女为借口进行精神折磨，服药自杀。其男友牟林翰向包丽提出过拍裸照、先怀孕再流产留下病历单、做绝育手术等要求。真正爱你的人，不会在意你是否有恋爱史，是否是处女；真正爱你的人，会和你一起承担一起犯下的错误；身体是美好的，青春的阳光是可以享用的，任何人和世俗的偏见，都不值得付出自己生命作为代价。
最著名的故事《一个陌生女人的来信》，讲一个十三岁女孩爱上的作家邻居,从此一生为他生孩子，为爱情死去的故事。曾被徐静蕾拍成了同名电影，多年看过，印象不深。电影再次看了一遍，惊喜于背景音乐是林海的《琵琶相》，以前听到只是熟悉，幽长，隽永，一生缠绵的爱情史诗。让人心疼。
斯蒂芬·茨威格的小说，多从一个游客到一个城市的视角展开，或偶遇，或猎艳，或奇闻……
他对女性的举止行为，心理动机的描写，细致入微，繁复深刻，并对女性的社会处境抱以极大的同情。
《人生拼图版》是法国波兰裔犹太作家乔治·佩雷克的作品，500多页，繁杂无比。
一座9层老楼，一层地下室，每家住户的故事，每个人的故事，构成了这座楼这部书的故事。书签是一张楼的图纸，我边拿着图纸，边看着书。
核心故事是四楼有个亿万富翁叫巴特尔布思，他有项匪夷所思人生计划。花十年时间学水彩画，每天学一课，而且他没有什么绘画天赋，也并非热爱绘画。然后用二十年周游世界，每个月换一个地方，画一幅水彩画，共画五百多张同样大小的海景画。再请工匠加斯巴尔·温克勒，将画贴在木板上，做成一副分成七百五十块的拼图板游戏。巴特尔布思将再用二十年，按排序拼好每一块拼图板，复原每幅海景图，把画纸从薄板上揭下来，送回二十年前画这些画的地方，放进一种褪色的溶剂里，复原成一张雪白的好像没有用过的画纸。这样，他五十年全力以赴的计划将不会留下任何痕迹。
看上去这项计划多么的无聊与无意义，无论从精神层面，还是物质层面来说，像是精神病患者天才的构想，仿如一只在笼子里奔跑的小老鼠，到头来一无所获。
一想到漫天的星斗，浩瀚的宇宙，我就万分气馁，觉得人生无意义。穷尽一生努力，多数人平凡一世，少数取得世俗意义上的成功。无论平凡与成功，不过百年而已。人类诞生不过二百多万年，地球诞生不过45亿年，宇宙大爆炸138亿前，按照推论，一切都将归于寂灭。
这和富翁的最终将画作复原为白纸，又有何区别呢？
这本书每个故事开头多以一个房间的详细描写开始，娓娓道来这家人的故事，户与户之间又穿插相关的故事。详尽的菜谱，商标图样，物品的信息，那个时代涉及的点点滴滴全部囊括其中，百科全书式的呈现。每个人，每个房间，每个故事都是一块拼图板，拼出了一个时代的风情画。
世称可以媲美乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡、托马斯·曼、纳博科夫的作品，也算名至实归。
富翁的计划并未完全成功，虽然所有画都制成了拼图板，由于半路杀出个不惜一切代价要买他的画的画商，富翁不惜一代价找拒卖，一番争斗，富翁最终拼到第439张画作就去世了，只有部分画作褪色的成了白纸。
富翁的绘画老师瓦莱纳也住在这座楼里，一直想把楼里的每一个房客都画下来，直到他死时，画布上几乎一无所有，只有几笔木炭画的线条，仔细地把画布上划分成整齐的方格，这是只是一幢楼房的剖面图草样。老房客陆续死去，这座楼也终将消失，他们的形象与故事也将湮没在逝去的时光里。
白色的方形灯，映着并不那么明亮的房间，四壁白色。苍白的床头，中间嵌着水平上弦月状，木色水波纹理。床单色彩缤纷，淡粉、灰蓝、朱红、鲜紫、嫩黄，浮动着各种形状的花朵，跳跃着碎点的汽泡。折成四角瘫软的被子，爬满了山玫瑰，像缀满了葡萄的藤蔓。床头右侧地板上弯着一支蓝白相间的台灯，脖颈塑料护层风化不见，露出弹簧般的亮钢色。白色床头柜上立着一幅100cm×80cm的手贴画，白色边框镂着银纹，星光璀璨夜空，在硕大无朋的，乳白色月亮的背景中，两只镶着银钻的蓝背海豚，相对跃出蓝色海面，似心的形状。
洋台两道衣杆上，杂乱挂着睡衣、枕巾、蓝色T恤（三年前小学聚会统一制定，正面印着“情忆老同学”的字样）。窗外朦胧昏黄的路灯下，清冷的街上，偶有出租车匆匆掠过。
我拿起路遥的《一生中最高兴的一天》，翻到第108页……
