今年昆明的雨季特别长。一整个夏天，不是在下雨，就是在将下雨的路上。
已经有接连一周的早晨看不见朝阳。困眯眯地走出阳台，揉揉眼睛，看见的一定是云层绵密的天空，像用纱布层层叠叠的包裹住了太阳，密密的网眼被纱线堵满了，朦胧的亮，却一缕光也透不出，闷闷的。
拧开水龙头，水的温度冷的人一哆嗦。头一天接好一盆水搁在通风的窗台上，把纸盒装的柠檬茶放进去冰一晚，第二天小心的伸两只手指把它拈出来，抖落盒上的水，用纸巾抹抹干净，冰凉凉的会更好喝。眼看着阳台已经成了天然冰箱，才发现夏天已经走了。
回想今年的夏天，也不觉得记忆里漫来酷暑的汗味儿，大部分的热量都被漫长的雨季冷却了，所有的灼热感，在艳阳高照的日子里扫过皮肤，马上被雨水安抚。凉席还没有铺上，转眼就入秋。
广东潮湿炎热，是没有这种体验的。
晴天汗流浃背不必说，就算热的让人抬抬胳膊都费力，躺倒不动，鼻尖也会冒出细细的汗珠。高温警报的日子更是难熬，出门鲜有不打伞的姑娘，大家纷纷哭诉，今日我这条命，是空调给的。
一到下雨，就从烧烤变成了蒸笼。除了台风前阴翳聚起的那一点点凉，酷暑日子里雨一旦落下，就觉得呼吸都粘稠起来，空气凝成闷热的胶状，呛进肺里每一条通道，皮肤上一层粘粘的汗。
所以昆明的温差曾让初来的我万般不解。晴天时高原强烈的紫外线在皮肤上留下刺痛的灼烧感，让人燥热难耐。但只要落雨，气温便骤降七八度，明显不属于高温区的凉风袭遍全身，几阵风的功夫，整个城市就凉快起来。
说来怕你不信，我能闻出要下雨的味道，并且沿海较云南更好辨别。
某个夏日夜晚在走廊闻见潮湿的雨味儿，刚回到宿舍就冷不丁听见窗外一声闷闷的雷响，心想是要下雨了，可偏偏再无动静。
夜深无眠，出阳台看了眼天，灰溜溜的爬回被窝。稀疏云层都没铺满天际，当我就要把那声闷雷当作错听的炸山，唏嘘自己功夫未到的时候，沙沙的声音又灌入耳朵。赶紧又爬下床探头去看，没有雨，是狂风把树叶摇的脆响。没几秒奔雨如帘。
云南的雨很奇怪，总是先一阵妖风鼓舞士气，雨才敢下。风雨声竟不容易辨清，只有沙沙声不绝于耳。
细碎的声音横穿整个雨季，轻轻挠人的耳朵，和拂面的雨丝一道，把人挠的痒痒的。
夏秋一过，就是干燥少雨的旱季，半年里鲜有湿润的气息。
要看雨，得等到明年夏天了。
