后《指环王》时代的史诗电影风口已经退去多年，而在经历了魔幻大片时代和真人童话时代之后，在2017年，我们终于见到了一部野心勃勃的，魔幻+史诗+童话+漫画的超级结合体。

但一句贪多嚼不烂，并不只是说说而已。

原则上来讲，没有谁会比盖·里奇更适合打破传统的亚瑟王骑士传说了。早在2009年，当缺爷本尼迪克特·康伯巴奇的现代侦探还不见踪影的时候，盖·里奇的首部漫画改编《大侦探福尔摩斯》 就以独特的视觉风格和动作设计夺人眼球，将阿瑟·柯南道尔的演绎法打上个人标签，光着膀子上阵搏击，以9千万美元投资换回5.24亿美元的全球票房收入，无论是从商业水准还是娱乐性，都有着不错的表现。

所以理论上来说，当盖·里奇肩负着开创（夭折的）下一个（又一个）《哈利波特》系列，实现华纳影业的伟大复兴这一重任时，对其抱有一定的期待是完全合理的。

然后就有了《秘密特工》。

这部充满匠气的时间胶囊叙事节奏颇谜，人物缺乏魅力，全球票房刚刚超过成本线，就这样竟然也能开出续集的绿灯，不得不让人对华纳近年来的审美能力产生由衷的质询。

难道盖·里奇的强烈个人风格，就能盖过角色和故事上的乏味了吗？难道有了精致CG，《亚瑟王》就不会显得“过时”了吗？

《亚瑟王》的过时，一是在题材上。欧洲传统神话传说在10年后已经迅速弱化，文化的传播和影响力都走到了瓶颈。2004年的《亚瑟王》背后站着当打的“默默”：杰瑞·布鲁克海默和汉斯·季默，一本正经得让人倒胃口；2007年泽米基斯的《贝奥武夫》，除了彼时还没有厌食的金色朱莉之外，已经留不下什么值得称道的谈资；10年雷德利· 斯科特的《罗宾汉》的下场，我们也都知道了。

那么，盖·里奇有什么灵药呢？

《亚瑟王》在创作思路上的过时，要比题材和故事的陈旧更令人失望。开场硕大无比的CG特效是一记效果拔群（和穷途末路）的（绝望）猛药，之后迅速陷入了混乱琐碎之中，为各种兼容性缺缺的超自然元素所拖累，妄图依赖视觉效果来为它的观众提神。

换句话说，基本上就是做的没那么好的超级英雄电影。和04年安东尼·福奎阿的一版相比，盖·里奇的这一版更是个浓妆艳抹的真人卡通闹剧。

想来华纳依然对当年的《蝙蝠侠：侠影之谜》心有戚戚，不然也不会一而再再而三地对同一套模板的起源故事抓住不放。

这一版的《亚瑟王》是一个高度混搭的娱乐产品——就和盖·里奇一以贯之的的风格一样——《角斗士》《狮子王》《霍比特人》甚至还有《落水狗》有的没的解体了揉碎了，但除了缺乏调和，电影并没有找到属于自己的独特气质。《大侦探福尔摩斯》还能够闷骚走四方，而亚瑟王和他的小伙伴们十足就是《十二罗汉》的古代山寨版，而不是焕发新生的圆桌骑士。当拿来主义的痕迹太重的时候，你就应该意识到这背后一定出了问题。

《亚瑟王》的中间部分无疑是整部电影的最大亮点，充满趣味的动作戏和盖·里奇式剪辑连番上阵好不热闹，但也凸显了其中最大的一个缺点，那就是盖·里奇街头流氓化的人物塑造——嘴里的俚语，手上的肉搏——在今天的商业大片中依然令人感到，过时。诚然，英伦文化和英伦痞子文化依然在今天的流行文化中有着重要地位，但是在市场更加国际化，商业大片更加普适的今天，明显是不合时宜的。

从这个角度来看，招招绝杀次次数钱的迪士尼，才真正值得电影人们去取经——通俗化和低幼化，普适性和独特性之间的关键要诀，并不是那么容易琢磨的。

在盖·里奇的版本中，亚瑟王成了一个完全具有当代感性的工人阶级英雄。盖·里奇和他的忠实小伙伴，宙比·哈罗德和莱昂纳尔·威格拉姆对历史忠诚度完全不感兴趣，因为历史上的亚瑟网本身就已经是个谜了，他们只想大闹一通。比如蝙蝠侠一样的童年阴影，并把它当作整个“英雄之旅”的核心关键。穿着皮夹克和时髦发型的亚瑟王无意参与政治，更不用提拥抱命运了——但结果我们都懂。同样现代化的还有圆桌骑士的构成，亚洲来的功夫大师，穆斯林身份的摩尔人，以及小指头。

简直就是再典型不过的stereotype展示板。

理论上来说，这些做法都没有什么问题：马丁·斯科塞斯的《基督最后的诱惑》也用了诸多当代元素来演绎遥远的耶路撒冷。但盖·里奇风格下的《亚瑟王》显得格外荒谬和缺乏信服力——除了慢动作和杂耍剑技之外，还有体型的CG动物神出鬼没——即使主人公们真正受到了什么肉体和精神上的打击，也显得想是儿戏一样。

虽然卖拷贝经常被指责过度编辑和视觉膨胀，但我们很难找到任何一部卖拷贝电影，会像《亚瑟王》这样琐碎，冗长和毫无意义——对话，表演和情节都被划分成微小的叙事节点，犹如一地散沙，捏都捏不起来。

当然，在某种角度上，以这种高度盖·里奇，并且超越了盖·里奇的叙事方式来讲述故事，也是一种水准的展现。但缺点是，电影难以将这些有趣但琐碎的情节合理地串联起来，让观众去了解和关心人物命运，以及整个故事走向。

毕竟电影还是要讲个囫囵故事的。看个过瘾算完，拍拍屁股走人的，那叫快手视频。

如此多的快速剪辑和视觉效果，如此热闹的电影配乐，如此多的时空跨越，当《亚瑟王》放下速度，让两个人物能互相说上话的时候，安静得简直不像是同一部电影。盖·里奇策马奔腾了两个小时，不给观众留下任何机会去认识任何一个角色，更不用说整部电影都一边光芒四射，一边傻气冲天了。《亚瑟王》就像是一个顶级配置的填鸭机，哪里管你要不要吃能不能吃，它唯一的任务就是从A点跑到B点，从B点跑到大不列颠，再从你的舌尖跑到括约肌——岂止是赶火车赶飞机，简直是赶火箭。

《亚瑟王》没有梅林大法师，算是个很大的缺陷和遗憾。和《大侦探福尔摩斯》的莫里亚蒂相似，或许会在（可能永远不会诞生）的续集中出现。

而当他出现的时候，很可能是个《神奇动物在哪里》的德普式（半）过气一线巨星客串了。

而到了那个时候，我们衷心希望亚瑟王能真正变成，亚瑟王。