作为美国文学史上的一座丰碑，杰克·伦敦的《野性的呼唤》拥有众多的影视改编版本，却始终没有出现一部合适的代表作。这其中固然有百年前原著的时代局限性使然，对于视点的把握也是一个棘手的难点。

故事的绝对核心是狗狗巴克，但动物演员只会听指令，不会演戏；人类演员自然会演戏，但他们只会干扰杰克·伦敦喻情于物的本意。

“老人与狗”所等待的，或许正是当下的时机：动作捕捉的CG动物们早已跨越了恐怖谷，凝固在育空地区的壮美景色，也不再是拍摄上的难关。

克服了技术限制的新版《野性的呼唤》，在叙事手段上有了显著的提升，对原著也保持了相当程度的尊重，毫无疑问地成为了迄今已来最好的版本之一。

但与此同时，作为20世纪福斯更名后的首部电影，《野性的呼唤》依然存在着不少问题——其中有的可以避免（如创作理念的偏差），有的则是无法达成的遗憾。

尽管如此，迪士尼式的老少咸宜，再辅以古稀福伯的加持，2020版的《野性的呼唤》依然不失其可看性。

【概览】

与《野性的呼唤》的PG分级相比，杰克·伦敦的原著要更加残酷一些。这些内容主要集中在故事的前半部分，以巴克受到虐待为主。在当下的好莱坞环境中，想要在视觉上还原这些要素显然是不可能的事情——更不用提迪士尼一以贯之的阖家策略了。

一方面，这反映了经典文学作品的地位，与其社会进步性并不总是相符的——《乱世佳人》也是如此，马克·吐温也是如此；另一方面，这也意味着这些文学作品也都是有着普适性与超越性的，足以跨越时代和文化背景的鸿沟，触及不同读者和观众之间的共通之处。

新版《野性的呼唤》的改编就极为成功；虽然没有严格遵循小说的情节（如涉及美洲原住民的部分），但也在很大程度上保留了杰克·伦敦故事的精髓。

但对于20世纪/迪士尼来说，《野性的呼唤》的野心却不仅于此——而这也在很大程度上起到了反作用——20世纪福斯想令其变成自家的《奇幻森林》，却没有意识到“说话动物”与“人性动物”之间的细微差别；迪士尼已经在Disney+上线了同类型的《多哥》，若不是成本压力，恐怕也不会对《野性的呼唤》太过上心。

种种妥协之后，大获全胜的或许只有福伯；这是他在一年里第二次与狗狗亲密接触了——在《爱宠大机密2》的宣传期，还能看到福伯的长发造型——甚至连狗狗的造型都很相似。

【制作】

无论是迪士尼还是20世纪工作室，对CG动物都毫不陌生：前者在经典动画的重制浪潮中，先后有《奇幻森林》《狮子王》这样的技术成就，后者则祭出了安迪·瑟金斯“不做人”的《猩球崛起》三部曲。

但就投资高达1.35亿美元的《野性的呼唤》而言，使用CG来塑造主角却并不能说是个很好的主意。仅Disney+自己就有CG搭台的《小姐与流浪汉》和使用真实动物的《多哥》，考虑到二者的投资和收获的评价，孰优孰劣显而易见。

然而，惜时如命的好莱坞，是不会为了一个百岁高龄的故事，去花上几年时间驯狗驯狼的——眼里只有效率没有专注，断然是拍不出“狗图腾”的。

《野性的呼唤》的巴克是CG生成（原型为圣伯纳和牧羊犬的混种，与《一条狗的使命》相同），动作和表情则来自真人演员泰瑞·诺塔里。凭借丰富的表演经验和技术积累，巴克显得极其富有表现力，在大量的CG动作场景中能够成功传递惊险感，也避免了使用真实动物的潜在伦理问题。

然而，过多的面部表情，也大大降格了故事的可信度。迈克尔·格林的剧本本就调低了杰克·伦敦在原著中所展露的狂野和复杂性，从敬畏生命和自然降格到了“人狗情未了”；而CG动画师和泰瑞·诺塔里的表演，又为巴克赋予了过度的人类特质，甚至更近似于迪士尼标配的卡通形象，而非一只真正的、富有独立灵魂的狗。

《野性的呼唤》所蕴含的，是对无法理解之存在，所作出的外在的人性化解读。而过多的人工痕迹，对于一个想要回归自然的故事来说，无疑是致命的。

【表现】

最适合《野性的呼唤》的年代已经过去了；在充满迷惘和乏味的90年代，对自然和野性的热爱或许可以激发更大的热情与回响——若能找回《秋日传奇》时期的导演爱德华·兹威克，甚至唤回已逝的作曲大师詹姆斯·霍纳，这一版的《野性的呼唤》兴许真的能够变成它想成为的动物史诗。

来自《驯龙高手》的导演克里斯·桑德斯倒也不是什么糟糕的选择；很多同行在从动画电影转行真人电影时并非一帆风顺——比如皮克斯元老之二的安德鲁·斯坦顿和布拉德·伯德，大方地坑掉了迪士尼的《异星战场》和《明日世界》——他对CG技术的熟稔，并未阻止电影找到强有力的叙事动力（毕竟《驯龙高手》系列就对剧本有很高要求）。

然而，让老司机翻车的果然还是CG：近景和特写镜头中的巴克效果尚可，一旦涉及到中远景和快速动作场景，CG渲染的质量就迅速下降到了恼人的程度，质感和清晰度的降低使本就夸张的表情和形态迅速卡通化，也没能给出与真人演员，尤其是福伯的表演相称的反应。

说到福伯，作为巴克最后一个主人桑顿，他在影片进行近半时才出场，但毫无疑问地成为了顶梁柱一样的存在，让“大表哥”丹·史蒂文斯和凯伦·吉兰的表演就像是纸片人一样滑稽。早在《星球大战》时代，福伯就曾有过令人信服的无实物表演和与非人类角色的对手戏，而年近八旬，也依旧宝刀不老。

毫不夸张地说，《野性的呼唤》所有高光时刻，都来自于他外粗内柔的演出。

同辈的好莱坞男星中，杰克·尼科尔森已经息影整十年，达斯汀·霍夫曼和摩根·弗里曼，以及阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗在《爱尔兰人》之前，也有近10年没有拿得出手的主演电影。

“看一部少一部”的说辞虽然已经用到滥，但福伯质量极高的表演依然令人称道。

【总结】

除了动物特效的过火之外，《野性的呼唤》最大的缺憾就来自其野心。尽管CG效果活跃到让人分心（与去年集体面瘫的《狮子王》对调一下或许效果更好），史蒂文·斯皮尔伯格的御用摄影，贾努兹·卡明斯基在捕捉自然风光上的成就依然值得肯定，甚至在某种程度上也缓解了故事编排上的失衡。

相比之下，电影较小的叙事空间，与无处不在的PG级煽情之间产生了一种古怪的化学反应，约翰·鲍威尔平淡的配乐也未能将其中和。

尽管如此，新版的《野性的呼唤》不失为一部合格的文学经典改编电影；无论是拉小孩入坑重读原著，还是为家长提供视觉素材引发怀旧情绪，福伯和CG狗狗的搭档皆可胜任。

但比起人工雕琢的精美画面，倘若能够找到一人一狗的真实勇气，这才是对“野性呼唤”的真正回应。