十六七岁的时候，读高一。
已经是很模糊的回忆了，只记得某天下了课，小姑就着急忙慌的把我揪上车，闷着头一路疾驰，穿过人流，穿过大楼，我整个人呈痴呆状坐在后排，恍惚的像在看晦涩的电影。
听见她说，你妈不行了。
我听不懂这五个字。什么叫不行了，哪里不行了，怎么就不行了。
我妈清早起来还咋咋呼呼的喊我洗碗，临上班前我还对她的新皮鞋评头论足说实在太难看，她瘪着嘴生气，嘴角的痣就滑稽的撅起来。她攥着我所有的感官神经，她在我的呼吸里醒着，在我的睫毛上颤着，在我的动脉里淌着。
我不晓得什么叫她不行了。
我的想象力还没拓展到可以思考这个问题的区域。我无知而贫瘠的大脑只晓得学校老师，同班同学，食堂饭菜，偶像明星。
于是我就在小姑的汽车后座里，第一次意识到，我这个人，和一只鄙陋的土拨鼠没有两样。我竟不知道，世界上会有我妈不行了代表着什么，我竟从未想过，被生与死凶戾而终极裹挟着的人生问题。
我紧接着就被这种未知的恐慌淹没，手抖，嘴唇也抖，说不出话，不敢问问题，生怕我多问一句，她就被“不行”这只野兽多咬一口。因为我还不知道什么是不行，所以我不能被这种事情毫无防备的撂倒。
我看窗外，眼瞅着人跑过去，树跑过去，楼也跑过去。
心想着我也在向我妈跑过去。
车在医院停下的时候我似乎已经抓住了点儿什么东西，我来这干什么呢，
这些枯败佝偻的身体，被施了咒似的定在病床上一动不动的身体，被切开血肉缝缝补补的身体，被打上“小病”，“大病”，“将死”的标签的身体，和我有什么关系，和我妈又有什么关系。
小姑再次提醒我，你妈不行了。
啊，我记起来了，我妈不行了。
我知道别人说不行了的含义，就是心脏不跳了，眼睛不眨了，头发不会被风吹的乱糟糟，手心不会热腾腾，眼神不会柔和的像春天的云，嘴角的痣不会因为我的玩笑瘪起来，变成滑稽的形状。不会说话，不会大笑，不会背着人偷偷抹眼泪。她会变的硬邦邦，变的冷冰冰，变成一个四四方方的黑匣子，我要想跟她说话，她就会用空荡回应我。
我在抢救室外面杵着。在见到我妈之前，用从未动用过庞繁的脑力想明白了什么叫不行。
不行这只怪物，就那么朝我凶神恶煞的冲过来，扑倒我，啃噬我，把我的壳儿吃干抹净，暴露出热乎的心脏，在人头攒动的医院里，扯出我的恐惧，勾出我的孱弱。
我被这样的怪物毫无悬念的撂倒在地，动弹不得。
直到抢救室灯灭，一个圆墩墩的小胖子从里面钻出来，热火朝天的冲我瞎笑一气。
他不拐弯儿的朝我直冲冲走过来，小眼睛很得意的眯着，停到我面前，说话很大声:
阿姨没事儿啦！
我杵着，回不过神儿。
他又说一遍:
我说，你别怕！阿姨没事儿啦！
啊，我妈没事儿啦。
我这边儿，还被“不行”摁着脑袋在海里浸着，鼻腔和口腔里都灌满了咸湿的水，出不来气儿。他那头，虎虎生风的就把我提溜起来，让我在太平洋亮汪汪的阳光晒。
眼泪这才算掉下来。
我妈没事儿啦。
