同一个早晨，秦中恺吃完早餐正准备出门去上班，见玉翎披着睡袍晃下楼来，便问：“你今天又不用赶着去上早班，怎么不多睡一会儿？”

“要出去拍照，肖瑀帮我约了今天上午10点钟。那地方挺远的，”玉翎眼睛都睁不开，神志不清的样子。

“哦。新烧好的咖啡在壶里，我先走了，你也要早点儿上路，外面还在下雪。”中恺匆匆交代一句，匆匆出了门。

还下雪？那还真得抓紧时间！玉翎惊跳起来，返回楼上三下五除二梳洗、换衣服、化妆。眼看没时间慢慢梳头了，将一把长发迅速绕几下，顺手拿起梳妆台上的紫金发簪斜插进去，盘在脑后。

下楼提上沉重的摄影包，抓起几块点心，便把车开出了车库。

路况确实不好。漫天雪雾弥漫，高速公路两边的原始山林时隐时现，能见度很差，路上的车辆都比平时谨慎得多。不一会儿，又听见前方警笛大作，玉翎担心出事故堵车，赶紧从最近的一个出口下去，决定从城间公路开过去。

街镇当中，雪雾没有那么重。可一个个红绿灯接连不断，车速也上不去。玉翎的右脚在刹车和启动之间频繁挪移，眼看着抵达目的地的时间在GPS显示屏，一分钟一分钟推迟。

迟到总不能算美德。停在又一个红灯之下的功夫，玉翎赶紧翻出刘家鼎办公室的电话号码打过去。接电话的是一位女秘书，说董事长正在开会，她会把情况及时转告。

好吧，既来之则安之，这光景着急也没用，玉翎打开音响，干脆听起歌来。华语流行曲，好莱坞电影插曲，日韩电视连续剧主题歌……一首接一首。间中接到肖瑀的电话，说他们已经在恒安公司了。叫她路上小心，安全第一，不要赶，实在不行下次再约就是了。

终于驶进恒安电子保安系统公司的停车场，玉翎整整迟到了一个多小时。

熄了火，玉翎坐在驾驶座上，想肖瑀他们对刘家鼎的采访很可能已经结束。她迟到了这么久，那刘董事长不见得还肯再腾出空来见她。不过，玉翎觉得还是应该进去一下，好歹略尽人事，对肖瑀有个交代，也是礼貌。

玉翎推开恒安公司的大门，前台女秘书一见她便站起来：“您好！沈小姐吗？我是Cindy。”

玉翎陪笑点头：“您好。不好意思，迟到了。肖瑀总编他们还在里面吗？”

“他们刚离开，”Cindy改用中文回答。“董事长在办公室，您跟我来。”

玉翎提着摄影包，跟着她沿走廊左转右转，两边格子间里，全是埋头在电脑前工作的男女员工。走廊尽头，“董事长办公室”开着门。

偌大的办公室，布置得就像一间典型的办公室：一套办公桌椅，一套沙发，整面墙的书架，墙上错落地挂满各种奖状、证书。天花板上的日光灯白晃晃，照得整间屋子一点暗影也没有。

刘董事长并没有坐在那张很伟大的核桃木办公桌后面。他背对门口，站在长窗前，窗外是一片停车场，所有车辆顶上都堆着厚厚一层雪。雪光从正面，灯光从后面交错汇聚，将那人穿黑色西服的身型划出一个清晰的轮廓，一个静默、孤独、清冷的轮廓。

“你先去吃午饭，不必再等，我也就走了。”他听到有人敲门，大概以为只是女秘书，头也不回地吩咐道。一口新加坡腔的英语，语调刻板平淡。

玉翎歉然开口：“刘董事长，对不起，我迟到了这么久。”

“啊，你好——原来是你！”他转过身，走过来和她握手。他比玉翎高出一个头，几乎立刻就看到她脑后那支发簪，那支紫金发簪，认出了她。

玉翎也想起来了：“您是那天在纽约请我和阿施吃饭的那个——Jason！”

人家那天明明给过她名片，可她根本没当回事儿，走出餐馆就扔掉了。肖瑀事先给她的资料又全是中文的，她哪里能想到这个刘家鼎就是那个Jason刘！

“是我，”他点点头，温和地微笑。眼前这个小女子，难怪在总领馆餐会上看到觉得眼熟，果然是早碰过面的。不过，这刘董事长是个深沉人，当下没提总领馆的餐会，只说：“肖总编要请社区‘最有名’的摄影师来给我拍照，没想到是你。”

“是没想到我会拍照，还是没想到我‘很有名’？”

“都没想到，”更没想到这位“很有名”的女摄影师言语如此犀利，刘家鼎不易察觉地挑了一下眉毛：“贵刊的肖总编和另外一位记者刚走。”

这话让玉翎重新意识到自己迟到的事实，不无尴尬地欠欠身：“我和他们不是从同一个地点过来的。对不起，耽搁您的时间……”

“不用道歉，不是你的错。”刘家鼎摆摆手，打断她。“沈小姐请坐！”

玉翎还是有些不安：“刘董，如果您需要改天……”

“不用客气，叫我Jason好了，”他再次摆手打断她。语气温和，态度却很坚决。“天气这么糟，难为你跑一趟！要不要喝点什么？我们这儿有矿泉水有咖啡有茶。”

“喝茶吧，”玉翎侧着身子坐下来，依然拘谨。“我更喜欢您的中文名字。刘家鼎，多么响亮，一生下来就注定要光宗耀祖的名字。”

“哦？是吗？”他旋即换了国语，一口新加坡腔的国语。从沙发旁边的柜子里拿出杯子和茶叶，泡好了放到她面前的茶几上。“沈小姐请用。”

玉翎端起玻璃茶杯，只见一个个小茶球在水中沉浮展开，嫩芽凝碧，茉莉花香随之盈满一室。这不是此地寻常能见到的茶叶，她脱口就问：“上等的茉莉龙珠！您怎么会有这个茶？”

“上回去大陆公干带回来的，我偏爱茉莉花香。”他又挑了一下眉毛。开始认识到，木兰花发簪带给他的感觉属于远距离幻象，眼前戴着这个发簪的小女人，并非他想象中的沉静。刘家鼎脸上保持微笑，客气地说：“看来沈小姐喜欢喝茶，而且是行家。”

“我当不起行家这两个字。喜欢喝茶，也属于不良嗜好，比沉溺赌桌还惨，”玉翎双手捧着茶杯，那一股蒸腾的茶香，让她的脸不由自主地贴近，

“哦？为什么？”

“因为赌博好歹有赢的希望，喝茶却只能越喝越要喝好茶，钱都流尽无底洞，血本无归，”她耸耸肩。

他笑起来，笑得爽朗：“怪不得你和方若施小姐会成为好朋友，你们都是心直口快的女孩子。”

“心直口快也不见得是优点，容易得罪人。尤其——我们早已不是女孩子了，”玉翎狠狠抿一口茶。

“在我眼里，你们都是女孩子。”

“哦？你有那么老吗？”玉翎又脱口而出。

“嗯？哦，谢谢！”这是他听到过的最不着痕迹的恭维。刘家鼎嘴角勾起，露出两颗雪白的尖尖犬齿，掩饰自己警惕的，防范的目光。在他大半辈子累积的人生经验里，刻意讨好他的人必然是别有居心的。

“摄影也是我的不良嗜好之一，同样劳命伤财。”沈玉翎浑然不觉自己已经造次，自顾自放下了茶杯，起身拿出照相机。

“嗜好？”他留意到她的用词，追问：“沈小姐不是职业摄影师？”

“不是，”玉翎照实回答，完全没想到对方会因此对她的摄影水平产生怀疑，直接比比划划地说：“请您坐到办公桌后面去吧。杂志配主稿用的封面照片，正襟危坐比较合适。”

他依言过去坐下，没再说什么。玉翎调大了光圈，将背景虚化，焦距拉近。他的脸成为镜头中的主体，目不斜视，表情里略带一抹微笑，但那笑意根本达不到眼底。

这人有一双如此锐利，如此深沉的眼睛！

玉翎盯着他的脸，换了几个不同的角度，对焦测光，连续按动快门：“可以了。”然后再次环顾这间办公室，正想着再另找一个位置，给他多拍几张，Cindy象征性地敲敲门，领着两个人走了进来。