《地下室手记》是第一次读的陀思妥耶夫斯基的书，以为很难读，没想到却是一口气读完的节奏。那感觉怎么说？陀翁的笔是解剖刀，还是活体解剖的刀，文字组合在一起太狠了。
《地下室手记》分两个部分，第一部分“地下室手记”阅读有难度。整个主题是:人本质是非理性的，主题脉络是:我是个病人——>意识太丰富——>文明就是人的感觉越来越多元。其中夹杂很多比喻隐喻，包含很多哲学上复杂的概念，比如知行善恶、存在此在和虚无、理性感性、自由意志、权利道德……每个但凡琢磨就费脑，算了，单看第二篇故事吧，也且割裂看，跟着感觉走着看。
第二部分“湿雪纷飞”，它让我想起心理学上一个名词“习得性无助。”心理学家曾进行了一项动物实验，把一只小狗装在笼子里，笼门锁死，每次拉蜂音器，整个笼子会被弱电流电击，小狗在笼子痛得打滚。前几次电击下，小狗还会疯狂地想要逃离笼子，渐渐的，小狗放弃逃离，只是绝望等待着。后来心理学家把笼门打开，拉起蜂音器没不施加电流，这个情况下，小狗仍然会习惯性痛苦地打滚，丝毫没有想要逃离的想法，仿佛是接受了现实。心理学家给这种反复受到痛苦的刺激，又无法逃脱时的状态取名叫习得性无助。
“湿雪纷飞”里的“我”就是这种状态，从小到大不断受到打击否定，对自己的生活毫无掌控感，哪怕努力后也依然如是。陀翁的笔厉害在，他给习得性无助状态下的“我”赋予了感知，一种可怕的感知，对无助打击下的打滚呻吟的享受，不仅仅如此，“我”还在这种享受里有所反思，“我”在整个状态下都是清醒的。
放在心理学家的实验里那只被电击的狗身上的景象就是，痛苦发狂的狗跑出笼子，隔段时间又跑过来自动要求电击，在打滚中呻吟，在呻吟中享受，然后跑出去反思，如此往复。陀翁笔下的“我”就是这样，把习得性无助心理发展到了绝境的极致。
笼子是书里的“我”的生活世界，电击“我”的是社会他人。每一次“我”受到打击讽刺，不被接受，就在痛苦呻吟中逃离，甚至是明明没有，仅仅自我感觉到的被打击讽刺，也痛苦呻吟着逃离。
逃离到自己的地下室里反思，反思中，人性里对自己和他人，嫉妒的无耻的虚荣的、勇敢的高尚的善良的……种种感觉交织斗争，然后重回笼中按自己的方式，和自己的感觉去找回卑微面子和自尊。然后又感觉被打击讽刺，不被接受，继续逃离……到最后，有人接受了自己，理解了自己，爱上自己，可悲的是“我”依然逃离，因为没有了习惯的痛苦呻吟。
好吧，我承认，陀翁在书中的“我”，把书外的我骂了个狗血淋头。不过，我依然要找找自己卑微的面子和自尊。
陀翁笔下这种极致下的生死观就是，在生里找死，在死里求生，没有中间状态。这也是西方式“理性”自由毫无边界下的意识形态，或许这本书里，陀翁批判的就是这种理性。这种解刨刀似的笔法，在《地下室手记》书里才刚刚开始，陀翁其他书应该更狠。
那么文人笔下的感性如果没有边界，欲望上无限制的膨胀，下无限制的吞噬，就真的好吗？意识形态看不见的对抗比能看见的科技对抗更狠，如此，诺奖的文学奖真的是一言难尽。不过，现在耐人寻味的是，网络自媒体时代，诸多人对文学作品的解读，让一部小众文学陷入大众化的套路，又不知是好还是坏。没有标准答案。忽然对文人的笔下的天赋文字有了深深的敬畏感。
唯一确定的是:生是偶然，死是必然。既然如此，在偶然和必然的中间，我以自己能力所能做到的边界，选择好好活，永不言弃。
