张枣在《祖父》中利用一种空灵且充满诗性的方式，描绘了一幅记忆，记忆里，祖父带着一丝责怪的语气对他说：写，不及读；读，远非做；但实际上，读懂了，也就做了。

做了，实际上也就写了。

所以最后，张枣说：写，为了那缭绕于人的种种告别。

张枣的才情，用评书人的口吻来说，那真是令人胆寒的。

《镜中》里的一句——

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”

让多少人心头猛颤。

我写东西的时候其实也经常自我怀疑，为读得少，为阅历浅，但我又没法忍住不写。

因为平时讲话太少，胸口里的东西道不出来，情绪便一直压着。

压久了，就希望通过某些方式释放，曾经我就很喜欢发空间状态，发朋友圈，喜欢用某些带有特别含意的文字讲一些只少数人能看懂的笑话。

所以过去老有人讲，我发的文字带着密码。

其实大家都这样，某些心思，想掀开，但又不想掀得太开，于是藏藏掖掖，只不过有些人藏得好，就含蓄，或者说智慧，有些人藏得不好，便显得直白，或者说鲁莽。

我向来认为，没有绝对的善恶，也没有绝对的真相，只有不断变幻的立场和已经公诸于世的表象。

所以，更无法谈真正且绝对的坦诚，只看你愿意向世界揭开几层外衣而已。

文字，是介于语言和行为之间的一种媒介，它足够广阔，也允许充分的时间去酝酿，掩藏。

所以我很喜欢在文字里藏东西，藏一些，真正的情绪。

读书人管写得痛快的文章叫直抒胸臆。

对我来说，大抵也就是这么个意思，但我是直抒胸臆，落到文字里，却藏得很深，甚至轻重不分。

因为我还是在设置密码。

朋友圈的密码太短太简单，我想设置更长，更真切的情感。

我不怕费神。

我憧憬着某一天，会有很多人喜欢这种密码，那种，不明白、没来由的喜欢。

并且，有那么一个人，能顺着这些文字，揭开我的心。

所以，在此之前，要趁早出名。

否则怕是会很来不及。

我所有的自负皆来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我的软弱。嘴里振振有词是因为心里满是怀疑，深情是因为痛恨自己无情。这世界没有一件事情是虚空而生的，站在光里，背后就会有阴影，这深夜里一片寂静，是因为你还没有听见声音。
——《坦白书》