在南京，在苏州，在长江中下游一带的江南江北，初夏是栀子花的世界。
早晨，白的花瓣上还带着露珠，多像一个素色的女子，却不是遗世独立；午后，是炎热夏天里的素净，以一种清美的姿态闲逸着；黄昏，在晚风里简静，悠然自得芬芳了路人的岁月。
湖光水色映着天边落霞，清风向晚缭绕着栀子花香。散漫地走在开满栀子的校园，一路是花香作陪，让人觉得，每一分每一秒的空气都充盈着幸福。
旧年时读过一首古诗：“南檐架短廊，沙路白茫茫。尽日不归处，一庭栀子香。”读过就一直记着，那一刻的欢喜，好像是注定。
我逗留着，舍不下这份美好，想把它珍藏在时光和诗歌里。一段关于遇见的故事，赋予了另一种不同于白色的回忆。
遇见栀子花，是因为一个人。
她非常喜欢栀子花，每到初夏总会在我耳边念叨：开白色的花，比茉莉好闻的香味，有开单瓣花的，也有开复瓣花的。这是我还没有见过就了解的栀子花。
那时候，我们关系不知道怎么形容。两个人都喜欢文学，各自买来的书会换着看，周末一起逛书屋买杂志，互赠明信片或一起买一盒分。都喜欢秦时明月，她喜欢少司，我喜欢月儿，她喜欢卫庄，我喜欢盖聂。上语文课从来都不听课，经常偷偷看书被老师发现……
你一会儿看云，一会儿看我，我觉得，你看云时很近，看我时很远。这大约就是我们的关系。
某个假期收假后，她满心欢喜地告诉我，在学校旁边的图书馆发现了栀子花，三棵栀子，但是已经枯萎了一棵，还剩两棵了。
终是好奇，她带我去看了。学校和图书馆就隔着一个铁栏杆，栀子花长在栏杆那边，我们在栏杆的这边，那时候还没有开花，看了也没有记住。
六月初夏微雨过，我第一次见到栀子花。一朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，或藏或现，或豪放或婉约地开着。我们看着花开、闻着花香，世事悠然，无哀伤无忧愁。
那场景，很容易就想起一首古诗：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”
后来的很长时间里，我都在想，我们如此相似，为何没有成为最好的朋友。在时间的海洋里，我似乎找到了我以为是答案的答案。
每一个在青春年少遇见的人，都是注定来改变你的，这种改变或者是好的，也有可能是不好的，但是终究是教会了你某些东西。
他们都是人间匆匆远行客，遇见是缘分，离别是注定，你不是念念不忘的回忆，而是带着回忆成为更好的自己。
我们太像了，都是行走尘世的女孩，眷恋美好的事物，采撷路过的诗意，喜欢花草为邻，享受自在清欢。
所以便只能被搁浅在时光里，如星辰凝望，如月色满怀。
第三棵栀子要枯萎的时候，她把唯一的花苞带回了宿舍。我们把花朵儿放在玻璃罐里用水养着，开花时溢了一屋的清香。
花绽白，白如晨雾沉沉，花绽香，香如夏风拂月冷凝眉。我们看它开，又看它落。
那是我们之间最后的栀子，后来，便没有一起在小镇见过栀子，倒是一起赏过木芙蓉。
今在江南见栀子花开，记忆便如洪水泛滥而来。那一段时光，是充满人间美意的。
栀子比众木，人间诚未多。那个人，亦友亦师。我还走在这条路上，关于曾今的所有都将是不可代替的。是她带我遇见最美花间词，遇见余秋雨千年一叹，遇见席慕容七里香，……
我们曾经守护的栀子枯萎在宇宙长空，不复存在。知道你所爱的一种花，岁岁年年在蓝空下安然地开着，虽不相见，也有一份天涯相共的快乐。
