目      录：全文目录

前情回顾：上一章

22

这几天，于惠芬忽然忙碌起来。吃完晚饭让儿子去洗碗收拾，自己伏在桌子上，裁剪布块，续填棉花，戴着老花镜飞针走线。赵家余好奇地问，娘，你做啥？

肚兜，你小时候也戴过，不记得了？老太太头也不抬地忙着，这玩意保暖又轻巧，给小桃做一个。一边缝，一边又自顾自地笑了——再给苏老师做一个，你不是说她胃不好吗？

人家哪会戴这么老土的东西？

什么老土，你少废话！老太太不乐意了，我还不是为你好？

赵家余淡淡地说，你别忙乎了，没用。

怎么没用，你那点心思不说我都知道。

想也是白想，不可能的事情。赵家余点了根烟，也就是剃头挑子一头热。

于惠芬停下针线，皱起眉头。她从眼镜片上瞅着儿子，谆谆教诲，人都一样的，就算有再大的学问也喜欢有人疼。这肚兜贴着身子，心里都是暖和的，你个笨娃。

期终考试最后一门课结束的铃声响起，学生们排着队将试卷交给老师，一窝蜂冲出教室欢呼，放假了，放假了！苏锦喊住正兴高采烈往外跑的赵小桃，问她，马上放假了，你打算在这个寒假里做什么呢？

帮奶奶干活。赵小桃脆生生地回答。

哦，你还会做家务啊。苏锦笑了，你会干什么活？

我会帮奶奶绕毛线，还会帮奶奶摘菜、洗碗，还会帮奶奶背东西，我力气可大了。小桃如数家珍。苏锦忍不住拉起她的手看，发现那双肉乎乎的手背上，竟然长了成片的红色冻疮。那，你爸爸呢？

爸爸晚上要上班，奶奶说了，男人不能做女人的事。赵小桃眨巴着眼睛，无邪地说，那样会倒霉的！

在宿舍里，苏锦一边批改试卷一边对夏琳复述赵小桃的话，然后俩个人笑成一团。夏琳捂着胸口，做出一副要晕倒的样子，我的妈呀，这是什么理念啊，都快21世纪了，真是搞笑，哈哈哈……

所以你觉得，我和他，可能吗？苏锦眼皮也没抬，突然甩出来这么一句。

夏琳的笑戛然而止。她走到苏锦身边坐下，抱着她的肩膀，叹了一口气。苏姐，话说回来了，我觉得吧，赵家余对你是真心的。

我承认，有那么一刻，我也有一种感觉。苏锦搁下笔，两眼注视前方。她想说，那种久违的感觉，让她很踏实很温暖。如果再年轻一些，她可能会奋不顾身地跳进去，哪怕万劫不复。可是现在她已经没有这个勇气，也没有这个劲头。她转过头看着不解的夏琳，你以后就会懂了，世界上没有什么所谓纯粹的东西，感觉是靠不住的。

夏琳扑闪着眼睛，苦苦思索着她的话。突然，她想起了什么，伸手在口袋里摸索，摸出一个信封递给苏锦。我下午帮你收了，你看看，好像是北师大来的。

赵家余在街边小店旁转悠了半天，买了三次东西。每次他都装着若无其事的样子，想趁着买完东西，再顺便和小店老板借电话。老板和他都是家门口的熟人，看他攥着找回的零钱站在柜台外不走，就好奇地问，家余，你还要什么?他慢吞吞地说，没啥没啥。第三次，他终于下了决心，拨通了苏锦宿舍的电话。线那端传来门卫老头的声音，你找哪个？

我找——他看了一眼店老板，把身子转过去，竖起衣领，小声说，我找苏老师。

哪个苏老师，我们这有两个苏老师，男的还是女的，啊？接电话的老头声音奇大，几乎从话筒里爆破而出，震得他头皮发麻。他咬咬牙，一字一顿地说，我找苏—锦。

不在不在，都走了，没人了！学校放假你不知道啊。没等赵家余接茬，老头就不耐烦地把电话挂了，听筒里传来了知了般的悠长嚣叫。

眼看快过年了，在大家的期盼中，厂里破天荒地发了一包大米一袋面粉还有两瓶麻油。对此，秦四海很不以为然。他踢了踢米袋子，不屑地说，操，就这点东西，真倒板（方言，没劲的意思）。赵家余吭哧吭哧地将这些东西往自行车后架子上扛，再用绳子一圈圈地绑好，知足吧你小子，这就不错了，我家里可就等这大米了，快见底了我都没敢买——四海，你说这油我怎么放呢？

也就你没见过世面，你知道吗，人家冰箱厂发啥吗？秦四海举着两个手指头晃荡，两眼放光地说，人均2千的年终奖！还有购物卡，想买啥买啥！

那你就调过去呗，别在这干呢。来，帮我再拿根绳子来。

忽然，从秦四海的兜里传出“嘀嘀嘀”的鸣叫。他迅速地掏出一个小巧的黑色盒子样的东西，低头看着。对不起，你自己去找绳子，有人呼我了。

赵家余直起身子，不无夸张地说，哎呦，你有屁屁机了？

秦四海咧着嘴笑着纠正他，嘿嘿，什么屁屁机，那叫BP机！我哥给我的，最新款，带汉字显示。咋样，漂亮不？

好小子，这家伙好贵吧？来，借我玩两天。赵家余和他开玩笑，伸手就要来拿。

去去去，我刚拿到的，还没捂热呢。秦四海吓得立马将BP机藏到自己怀里，准是柳燕呼我，我得赶紧回，白白了您哪！

一百斤米和面粉沉沉地压在后座上，骑上去比带一个大胖子还重。赵家余吃力地蹬着自行车往家里赶。钢圈发出“吱吱嘎嘎”的响声，一副不堪重负的样子。顶着越刮越来猛的北风，他一边骑，一边在心里对这辆陪伴他快十年的坐骑说，老伙计，对不住了，跟着我受罪，回家我就给你加点油，乖啊别半道散架了……

到了那段长长的上坡路，他实在是骑不动了，只好下来推。一辆黑色轿车从他的身边擦着就过去了，差点就碰到他。赵家余赶紧将龙头往旁边一拐，整个车失去平衡，哐当倒在路边。你他妈怎么开的，这有人没看见吗？赵家余气得大骂。

轿车紧急刹车。车门一开，一个女人跳下车，急匆匆地跑过来。坐在驾驶位置的司机也打开车门跑过来。

你会开车吗，这天还没黑，你眼瞎了吗？突然，盛怒的赵家余闭上嘴巴，呆呆地看着眼前的这两个人。玉兰——孙吉，是你们……

赵哥，孙吉胆怯地问，你没事吧？

谁是你哥，少来这一套。赵家余冷冷地说。他转过身，去扶倒在地上的自行车。孙吉上前帮忙，还回头叫迟疑地站在原地的玉兰，你也来帮忙啊，别光站着。

赵家余将车把往孙吉怀里一丢，闪到一边，冷眼看着。孙吉和玉兰两个人，一个扶着龙头，一个抱着大米和面粉，艰难地往后座上搬。玉兰显然很久没有用过这么大的劲，扶着龙头站立不稳，眼看就要再次滑倒。赵家余一把推开她，你一边待着去。他和孙吉一起配合，一二三，重新扶正了自行车，然后看也不看他们，继续推着往坡上走。

玉兰一时间不知道该怎么办，呆了一会，还是小步跟上，帮着赵家余一起推。孙吉也想过来，被她坚决阻止，你去开车，我来吧。孙吉乖乖地上了车，慢慢开着像乌龟一样爬行。赵家余没有回头，他知道玉兰在后面推，但他也没有拒绝。他恍然觉得回到了5年前，他和这个女人一道，像所有老夫老妻那样，相互扶持着走在回家路上。但很快他就果断掐灭了这个想象，暗地里骂着自己。

在夜色开始四合的冬日黄昏，在隔了杳无音讯的5年之后，这三个关系复杂的人以一种奇特方式重新走到了一起。上了坡，孙吉将车停好，下车拦住赵家余的自行车，再次鼓起勇气说，赵哥，你等下再走。他掏出烟塞给赵家余，又双手合拢，给他点上火。

赵家余深吸一口，猛地喷出烟，斜着眼看他，冷不丁说，你是不是想撞死我？

哪里哪里，赵哥你别这么说，我真没看到，我是来找你的，要是说谎我，我是孙子。孙吉急得有些口吃起来。

你撒的谎还少吗，赵家余冷笑一声，说吧，找我啥事？

我们回来想看看你。孙吉上前想握住他的手。你过得还好吗?

赵家余一把将他的手甩开，嫌恶地在裤子上擦了擦。托你们的福，我好得很，好得不能再好了。他指了指不远处的玉兰，对孙吉说，别唧唧歪歪的，有屁快放，你老婆还等着你呢，大冬天的别把她冻坏了。

玉兰静静地站着，头发被风吹得飘散开来，裹在风衣下的修长身影似乎和从前没什么两样。她慢慢走到赵家余面前。借着晕黄的天光，赵家余看到这张曾经熟悉得不能再熟悉的脸，精细的妆容，嘴唇鲜艳欲滴，眼影朦胧，又显得那么陌生。赵家余眯起了眼，上下打量她，语带嘲讽地说，呦，这是哪家的阔太太……

家余，我——我想和你商量一件事情。

啥事？赵家余咕噜了一句，突然没来由地觉得心慌。

这次回来，主要是为了小桃。

赵家余冷笑，好啊，你总算还有点人味。

家余，我已经安顿好了。玉兰地下了头，声音很小但是很坚决地说，我会让小桃过得更好，我要带她走。

他一把揪住她的领子，眼里冒出了火。孙吉赶紧吐掉烟头上前拦住，哎赵哥，有话好好说。赵家余松开手，将玉兰推了一个趔趄。他指着女人，你给我记住，李玉兰，不要把世上的便宜都占尽！

玉兰捂着脸哭了，不是我不要孩子，前几年我实在是没办法，我和孙吉也苦了好几年，还不容易生意做出了样子，有点起色。她眼泪涟涟地说，我在广州买了房子，给小桃也准备房间，我要给她上最好的学校……说实话，我天天想她，天天想她，到现在我和孙吉也没要小孩，不信你问他——

孙吉脸色黯然地点点头，赵哥，玉兰她不是心狠的人，这几年她的心都快撕成两半，我都看不下去了……

你少掺和！赵家余怒气未消地说。他推上自行车准备走，却发现玉兰死死地拽住他的车。家余，我求你了，让我和小桃在一起，我，我给你跪下了，我给你磕头……说着说着，玉兰扑通一下跪在了地上，然后疯狂地对着赵家余磕起头来。

赵家余愣住了。

北风打着呼哨卷过树顶，月亮从吹散的浓云后款款而出，居然是圆满的一轮。今天准是腊月十五，还有半个月就要过年了。奶奶的，这一年一年也过得太快了吧，赵家余想。

什么，你说什么?于惠芬的手一抖，筷子撒落了一地。赵家余急忙蹲下去，一根根捡起来。于老太一阵晕眩，赶紧扶着椅子靠背站稳。你怎么说?她急切地问儿子。

我反正没答应。赵家余将筷子在桌子上摆好，抬眼看了看母亲，顿了顿又说，可回来一想，我，我又改主意了……哎，娘，你怎么了?

于惠芬无力地坐下来，大颗大颗的眼泪哗啦啦地掉下来。她抬起袖子去擦，结果越擦越多，最后演变成持续不断的低声呜咽。

娘你别哭啊，我也没同意啊！赵家余急得来回打转。他跪倒在母亲面前，紧紧抓住她的胳膊。

说离就离，说不要孩子就不要孩子，说走就走得干干净净，这会子又回来要，她当我们是什么？于惠芬抬起泪眼，悲愤地说。

我也恨她，这些年来，我从来没原谅过她。我对自己讲，我一定要争气，只要我有一口气，我就一定养着小桃。

赵家余曾用时间一点点掩埋修复伤口，快要结疤的时候，突然之间毫无准备地被无情撕开。变本加厉的痛楚，让他几乎失控。他强忍着一波波强劲袭来的心痛，一字一句地对于惠芬说，玉兰再怎么有错，可她是小桃的亲娘啊。

不要，我们小桃才不认这个不要脸的亲娘！于惠厉声说，她拍了拍自己的胸口。你要让小桃跟她走，就是要我的命，你要想清楚！

奶奶，奶奶！小桃挥舞着手跑进了屋，满脸是饼渣子。她猴到于惠芬身上撒娇地问，榴莲酥好好吃啊，奶奶我还要，奶奶你还有吗？奶奶你哭什么啊？

于老太擦掉眼泪，把她揽到怀里，试探地问，我的心肝，你喜欢吃这个榴莲酥吗？

嗯，喜欢！赵小桃重重地点点头。

你知道吗，这是你妈妈带给你吃的。

妈——妈？小胖丫好奇地重复这个词，然后眼睛一亮，惊喜万状地说，奶奶，我也有妈妈的，对不对？哦哦哦，我也有妈妈了，我也有妈妈了！她兴奋地从奶奶身上跳下来，在屋子里转圈，欢呼雀跃，小辫子简直要甩上了天。

于惠芬和赵家余都愣住了，互相看了一眼，沉默无语。

原本对妈妈没有任何概念的赵小桃，突然从天上掉下来一个妈妈，而且是伴随着美味的榴莲酥一起到来，这对她来说，是个天大的好消息。她非常想立刻和别人分享这件事情。想了一晚上，她决定去找王丁丁，想把这个消息告诉他。

王家却是满屋狼藉，到处是整理打包的箱子，碎纸杂物也散落一地。王叔和王婶在合力抬一架电视机，看到小桃直摆手，让一下让一下！

小桃乖乖地站着原地，等他们抬着电视从身边挤过去。她揪住抱着一大堆书本的王丁丁问，你们要到哪里去？

赵家余也从隔壁赶过来，上前搭了把手，将王婶换下来。老王，你们这一去，房子怎么办？赵家余叉着腰，环顾已经变得空荡荡的屋子。

老王递给他一根烟，缓缓说，房子打算租掉，已经找好了。要不是考虑丁丁的学习，我们才不去上海打工。再说，现在厂子也是半死不活的，挣的不如花的多……

你们车票是哪天的，啥时要我帮忙就说一声。赵家余捡起一本旧杂志翻了翻。

老王长叹一声，有时候想想真没劲，前半辈子最好的时间都卖给工厂了，一把年纪还要背井离乡。他拍拍赵家余的肩，语重心长地说，家余你也要早做打算。这棵大树的芯子都空了，靠不住啊！

王丁丁把自己的书包塞得满满的，想了想，抽出一本书塞给赵小桃，诺，送给你了。赵小桃喜笑颜开地接过来一看，正是那本《少年维特之烦恼》。她准确地翻到那页亲吻的插图，津津有味地看起来，将王丁丁要走的事情忘得干干净净。赵家余看到她的表情有点怪异，一线口水明晃晃地悬在下巴处，整个人都陷入痴迷的状态，便唤她，小桃，你在看什么呢？

赵小桃嘿嘿一乐，清晰地吐出两个字。接——吻。

这几天，于惠芬做事情总是失魂落魄，丢三落四。她无心准备过年，连托人灌的香肠，也想不起来去拿回家。她有时会在厨房的小凳子上，一边择菜，一边叹气。弄完了，丢在水槽里，任自来水哗哗地流，直到漫过手背，才如梦方醒地关掉。赵家余默默地盯着母亲的背影，一下子好像老了十岁。他不知道该怎么决定，想从旁人那里得到一点帮助。他向秦四海列数对玉兰和孙吉的怨恨，表达小桃对自己对于惠芬的重要性。秦四海打断他滔滔不绝的讲述，反问他，那你觉得，小桃跟着你，一定会过得更好吗？

我，我舍不得，你不知道，老太太她……

我只问你，你能给小桃啥样的生活？做人不能太自私。秦四海一反嬉皮笑脸的常态，冷静犀利地说。

赵家余颓然，无言以对。

这个除夕夜，对赵家来说，无疑是一个五味杂陈的日子。吃过了年夜饭，喝了不少白酒的赵家余，头昏脑胀地盯着电视机。一年一度的春节联欢晚会热火朝天地进行着，屏幕上，自称长着一张猪腰子脸的赵本山，对还没有患上抑郁症的崔永元说，我当时就在门外说，老伴啊，我这张旧船票，是否还能登上你的破船？

小崔一脸坏笑地顺势问，那她咋说？

还能咋说，赵本山做扭捏状，吐出一句，涛声依旧呗……

赵家余忽然站起来，对母亲说，我去厂里看看。于惠芬想问他，但也没问，只是点点头。他出了门，骑上车，漫无目的地在路上行进。马路上空荡荡的没什么人，来自油锅的食物香气飘散纠缠在一起，每个窗户后都透出暖暖的灯光，时不时还爆发出各式各样的笑声。赵家余想起了很久很久以前，小时候课本学过的《荷塘月色》里的一句话，热闹是他们的，而我什么也没有。

在一个巷子口，赵家余停下来，他看到墙上的路牌：四古巷。苏锦家好像就在这里。他依稀听四海说过。支好车子，他蹲在路边，朝巷子里面张望，幽深的巷子里，究竟哪一扇窗户背后是苏锦的家呢？在这个除夕夜，他有一种特别想见到她的强烈念头。天寒地冻，肚子里的酒也在一点点蒸发，赵家余开始在地上使劲跺脚，心里默默地数着，1、2、3、4……突然，他惊讶地发现，苏锦竟然拎着一大包塑料袋东西从巷子里走出来，似乎冥冥中响应着他的呼唤。苏老师！他揉揉眼睛，几乎不敢相信自己。

是你——大过年的，你到外面来干嘛？

我值班。你呢？赵家余喜出望外，故作轻松地说。

我来倒垃圾，过了十二点就不能倒了。

呵呵，你还信这个。

信总比不信好。苏锦笑了笑。希望来年有个好运气。

我想告诉你一件事——

不，我先告诉你一件事。

好，你说。

我可能要离开这里了。苏锦将手插进口袋里，缓缓地说。

走，你也要走？他绝望地看着苏锦，竟然笑了。他心想这个年简直太奇怪了，怎么回事，一个一个都要走。

我考上了北师大的研究生，是全脱产的。我想离开这个学校，到北京发展。

那好啊，祝贺你，恭喜你金榜题名！赵家余装作若无其事的样子，努力挤出一丝笑意。

谢谢。你要和我说什么事？

赵家余摇摇头，什么也不想说。苏锦伸出手，赵家余犹豫了一下，也伸出了手。两人握在一起，苏锦的手从指尖到手掌都是凉凉的，被赵家余粗大的手不由自主地握紧了。苏锦试着抽了抽手，没抽动。她有点害怕，用力挣脱开。

你喝酒了？

是，没喝多，就一点。赵家余笑着比划了一下。苏锦没继续问，低头转身准备离开。哎，你等等。赵家余忽然想起来一直带在身边的礼物，从包里掏出那条肚兜。我也没什么好送你的，这是我娘做的，你胃不好，带这个好使。

不不不，我不能要——苏锦本能地想要推让。

赵家余真的发火了。他将肚兜扔在她身上，几乎是咆哮着说，我告诉你苏锦，你不要看不起人，你有什么了不起的！我是没钱，我是有个傻孩子，可我不装孙子。我喜欢你怎么了，犯法了，有罪了，啊？老子还不信了！这是我第一次，也是最后一次告诉你，不要看扁我赵家余，我站着是个爷们，躺下来还是个爷们！

他酣畅淋漓地说完这番话，还不过瘾，又一脚大力踢飞了垃圾桶。然后飞快地骑上车，拼命地踩着，任刀子般的冷风呼呼地割着他的脸。他生怕再过一秒钟，就会让苏锦发现他的泪水恣肆流淌。

于惠芬在床上翻来覆去睡不着，看了看熟睡的小桃，替她掖紧了被角，便披上棉袄下了床，轻轻带上房门。儿子的房门下漏出灯光，她知道他也没睡。于惠芬推开门，在床边坐下来，拍了拍假寐的赵家余，平静地说，家余，我想好了，还是让小桃跟他妈妈去吧。

大钟敲响了十二下，倪萍激动不已地宣布，朋友们，新的一年到来了。在这里，我们给您拜年啦！

鞭炮们迫不及待争先恐后地叫嚷起来。越过楼宇穹顶，一大朵一大朵烟花艳光四射，宛如一场五彩缤纷的流星雨，瞬间照亮整个天空，又极快地消失在天鹅绒般绵密的夜色里。楼的剪影，树的轮廓，一次次在忽明忽暗的背景里，升起又落幕。苏锦拉开窗帘的一角，看着外面的世界。她恍然觉得自己仿佛置身于一间放映黑白默片的电影院。流年的光影汇成一条河流，从观众神情各异的脸上滑过。没有对白，也没有配乐，只有机器不知疲倦地一圈圈转动，哒哒，哒哒，哒哒……

而在这一刻，赵家余却已经进入了梦乡。他很累，但却格外轻松。这一觉，对他来说是前所未有的香甜。

21世纪最后一个旧历年，就在漫天璀璨绽放的烟火中，拖着雾气的尾巴，渐行渐远。

（上部终）