她个子不高，偏瘦。念到三年级。
她相貌一般，生在农村，有两个弟弟一个姐姐。
她23.
他相貌英俊，仪表堂堂。大专文凭。
他父亲是镇长，有个当老师的姐姐，他刚转业。
他25.
她手巧，善良。
他有才，胆大。
经人介绍，他和她见了面。
很多人都认为不可能成。
三个月后，他和她领了结婚证。
他性格孤傲好斗，却对她很好。
她胆小内向朴素，对他无微不至。
两年后他们有了个孩子，他因酒后打架被关进了局子。三个月，他出来了，公职没了。
她给他做了一桌子菜，像过年，她说，她喜欢种田，接地气。她拧开半瓶高粱酒，各自倒了一杯就收了起来。
他紧紧的抱着她，一颗眼泪掉在了土里。
他对她说，以后好起来了给她买几件好衣裳，带她去他曾待了几年的大城市看霓虹灯。
他父亲急病去了，办完丧事，他的烟抽的凶了。
她总是悄悄地在他的水杯里放一颗冰糖。哄着孩子，听着他在院子里来回踱步的声音，直到听见轻轻的吱呀推门声，才放心了睡。
三年后，他和她有了第二个孩子。
田地不多，日子过的紧巴巴的。他总是叫一些朋友来家里吃饭，有时候连给孩子留的一点糖果都拿出来给人吃。她只是微笑着忙里忙外，煮饭做菜。等客人们吃完了，就用馒头蘸点汤汁，喝点早上剩下的稀饭，再收拾碗筷。她不懂，但她相信他有他的道理。
后来，他叫到家里吃饭的一个朋友带他做起了收粮食的生意。
他开始忙了，四处收粮卖粮，半夜三更回来来不及洗漱就倒头睡了，天还没亮，就得忙自己地里的农活，日上三竿回来吃早饭的路上，还要割上几大捆草给养的牲口做一天的食料。匆匆扒几口饭，就换件干净点儿的衣服揣上几包烟，摸摸两个孩子的头，又出门收粮了。
她在家照看孩子，缝缝补补，洗洗浆浆。
因为穷，日子过的好的姊妹叔侄们都很少来走动，她也不去。只有逢年过节见上一两面。
四年后，他用挣来的钱盖上了三间崭新的瓦房。还剩一点钱都给了她。她扯了两块好布给两个孩子各自做了一条新裤子，给他买了瓶酒。
他还没喝上口，就一头倒了下去。
醒过来时，他对她说没事，只是发烧咳嗽，过几天就好。
她害怕，攥紧了他干巴巴的手。她信他，就像他说他一定会带她到那个大城市去看霓虹。
烧退了又起，咳嗽没日没夜。但他还是像往常一样忙着农活、割草。只是烟抽的更凶了。
一个月后，他瘦的有些吓人，说胸口有点痛，再怎么挣扎也下不了床了。
她终于慌了，找邻居送到了医院。
医生说，肋骨咳断了两根，肺癌晚期。她眼泪打转，硬生生的没有掉下来。
躺了几个月，他用绝食来拒绝化疗和其他治疗。他握着她的手，他要回家。拿了些止疼药，拄着拐杖走出医院的时候，露出了久违的笑。
凭着坚强的毅力，他熬了八个月，但还是没有熬到春节。还有13天。
临走时，他嚅喏了许久，拽着她的衣服，用手指微微指指灯，又指了指孩子，滑下了眼泪。
他的意思，她懂。
她把他葬在了他父母的身边，插了一根柳枝。
她好像再也没了泪水，像蒲公英一样的坚强。二十年后，两个孩子终于拉扯成人，并成了家。
五年后他的忌日那天，她领着两个儿子，两个儿媳妇，还有三个小家伙。来到他的坟前，看着他们齐刷刷的磕头祭拜他，听到稚嫩的声音高喊着爷爷，给你送钱来了。她笑的像花儿一样。
她坐在已经手腕粗细的柳树旁边，仿佛如释重负，瞬间苍老了十年。
她拍打着坟茔说，嗳，你说要给我买的衣裳和去看的灯呢。我记着，一直记着。现在你可以带我去了。
说完，她躺在了柳边，他的坟前。
再也没有醒过来。
