我常常问自己，为什么我会是一棵树？寒来暑往，忙忙碌碌地长叶、落叶，忙着享受阳光雨露，闲暇的时间我就用这个问题不断地烦扰自己：为什么我是一棵树？年年月月问下去，有一天豁然开朗，我已经是一棵树了，不管为什么我都是一棵树，何必要知道因果？
太阳、月亮、星星总是那个样子，我以为自己也跟他们一样能长长久久，有数不尽的日月等着。新叶初发无需欣喜，旧叶离枝也不用留恋。阳光雨露之下，我淡淡的，心里越来越紧实，越来越麻木。我以为树就是这个样子。
过了多少年我的心里有多少印记，我从不去数，我的时间多的是，总有一天我会慢慢怀想。然而，一个春天，本以为那是一个再平常不过的春天，我只发了一点点芽。在一片绿荫匝地、姹紫嫣红里，我感到自己的心僵硬、冰冷，那些年轮的印记一点点淹没，我恐慌着绝望着，有些我还没来得及细细回味的我麻木的心也认为是珍宝的东西，就那么不见了，任我怎么呕心沥血也想不起来。
我用心看护着那零星的几片叶子。从前视而不见的草长莺飞都成了难得的风景，每一只鸟飞来，我都深知那可能是我最后一次看见它。从前的错过已无可奈何，眼前只能尽心尽力。我已顾不得妍媸，只要心里保留一点活力，保留一点对风花雪月的感知能力。这是树和木头的区别，也是我之所以是一棵树的原因。
在我即将成为一段木头的时候我知道了这个，我已无法用青葱的富有生命力的枝干表达我所感受的自然。亲爱的朋友，如果在冰冷漆黑的夜晚，有一点火光照亮你、温暖你，那就是我用最后一点激情讲我的故事，最后一句是：在你还是一棵树的时候，不要把自己当成木头。
